本文来自微信民众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，题图来自：IC photo

六七十年月，国家处在动乱中，大批知识青年从城里去了墟落。

在下乡的知青那里，一本书要传阅几十小我私家。为了多看几眼书，不少人会挑灯夜战，把整本书抄下来。

城里一样是“书荒”。70年月末，新华书店门口总是排着长队。王安忆说：“似乎每小我私家都是文学青年似的。经典的文学名著，托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品基本是所有读了个遍。”

一、1980~1990

1974年，顾城回到北京，那几年他阅读了大量古典文学，最先诗歌写作。顾城天天很晚才睡，他枕边放着一支铅笔，梦醒泛起灵感就直接写在墙上。

1979年4月，顾城在卧室的墙壁上写下了一句诗：“黑夜给了我玄色的眼睛，我却用它寻找灼烁。”

漆黑褪去，浪漫的年月揭开序章。

顾城

那时海内图书缺口伟大，国家赶印了一大批文学名著，一上市就卖到一本不剩，险些每一本都是脱销书。《基督山伯爵》《红与黑》《简爱》这些名著全都卖了上百万册。

1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，又引发了一波萨特热潮。走在街上，险些每人腋下夹着一本萨特，每小我私家都能说上一句“他人即地狱”。

80年月的工厂里，经常能看到工人捧着萨特的书阅读。

萨特带起了阅读深邃书籍的风潮，《存在与虚无》和《梦的剖析》这样学术类的书也印发了15万册。

很难想象符号学著作《人论》也刊行了23万册。若是放到现在，估量只有部门传播学的考研学生听过。

1981年，《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出书，香港和台湾的作品也进了新华书店。

1972年9月，《鹿鼎记》在《明报》上刊完最后一节，金庸宣布封笔。十年后，金庸小说改编的电视剧在大陆地区刊行，小说也随之脱销。

金庸没想过自己能缔造武侠神话，他说：“我以小说作为赚钱与营生的工具，谈不上有什么高尚的社会目的，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……”

古龙、琼瑶和金庸一起登场，绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋，难分高下。

但整个80年月最耀眼的文学明星，应该是莫言。

1984年，莫言考入解放军艺术学院。军队把有创作成就的人集中起来，办了写作班。写出《高山下的花环》的李存葆先生也在，那时他已经红遍天下。李存葆先生的新小说出来，人人组织了一次研讨会。

会上，莫言说这基本不是小说，像影戏的分镜头剧本，内容像是政治部写的英模质料。李存葆先生没有翻脸，坐在一旁一句话也没说。

会后许多人问莫言这小子是写什么的，这么狂。

莫言憋了一股劲，要证实自己。年底，他写出《红高粱》，讲了英雄好汉王八蛋的故事。

两年后，《红高粱》影戏上映，小说也成了最热的脱销书。刘索拉说，80年月，没有人比莫言更火。

《红高粱》之后，路遥长篇小说《普通的天下》出书，这部书长达一百万字，登上书架一样脱销。

路遥

八十年月，女性作家三毛也俘获了大量读者，虽然李敖说她是“白开水式的泛滥情绪”，但不故障三毛声名远扬。

有人回忆：“那时大学女生宿舍每小我私家一个蚊帐，一个屋子六个女生不去上课，每小我私家都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里稀奇静，只听见嗑瓜子的声音，读得稀奇投入。”

1989年4月，三毛在大陆探亲时代，“男女学生在校园里排成长队与三毛握手，请她署名的人数不胜数。”

二、1990~1995

若是你加入过学校运动会，应该不会对汪国真感应生疏。运动员在田径场上奔跑时，广播里总会如约传出靠近破音的女声，煽情地念出那句：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”

这就是汪国真的诗。

1990年被出书业称为“汪国真年”，他的诗集卖出了上百万册。

从艺术水准上说，这些诗远不及海子顾城。但从名声上看，汪国真是海内最后一个绚烂的诗人。

八十年月末九十年月初，海子和顾城先后自杀，诗歌的时代一去不返。之后，险些再没有诗集成为脱销书，各种小说险些完全占领了书店。

80年月中期，王朔最先在杂志上连载自己的小说。

王朔说：“那时我看人是有个尺子的，谁读琼瑶金庸谁就叫没品位，一概看不起。”

1989年到1992年，王朔写了《玩的就是心跳》、《万万别把我当人》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》、《过把瘾就死》等中长篇小说。

1992年，华艺出书社出书四卷一套的《王朔文集》，开创在世作家出文集潮水先河。有不少作家指斥王朔是痞子文学，但王朔的语言让人耳目一新，文集也卖成了脱销书。

王朔要求出书社对这套书文集执行版税付酬制。每卖出一本书，作家就能拿到一份酬劳。萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”

王朔为许多作家争得了正当权益，但受益最大的人是余华。

余华

1992年，余华的小说《在世》在《收获》杂志首发，很快出书了单行本。

到2019年，《在世》累计卖出了六百多万册。第13届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入，位列第二，缔造了纯文学的销量事业。

面临余华创下的这个事业，密友莫言说：“对一个作家来说，一辈子有一部作品云云脱销是一件幸运的事，但这更是一种不幸，由于有了这么脱销的书，余华的创作动力显著减退。”

在王朔，余华之后，王小波也写出了优异的作品，但运气就差了许多。

《黄金时代》面世后，没有出书社敢接。李银河的同伙赵洁平是中原出书社的部门主任，她看了《黄金时代》，说这么好的书应该出来。

趁着总编辑外出，赵洁平把书给出了。

总编辑回来后严肃指责了赵洁平，又给了处分，她大病一场。

书没有正规刊行渠道，不能加入订货会，也不能打广告，基本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车，后座绑两捆书，到小书摊和图书批发市场去推销，还在路边摆过地摊。

卖书时，王小波第一句话就是：“前几本白送，后面再要再给钱。”

那些书卖了三年，直到王小波去世也没卖完。

三、1995~2000 

1995年之前，岂论通俗与否，文学作品占了脱销书的泰半山河。这之后，图书的商品属性加倍显著。

1995年，著名播音主持赵忠祥出了自传《岁月随想》，梁晓声为他写了序——《明白赵忠祥》。那时赵老师履历鲜明，没有丑闻缠身，是天下人民都愿意瞅两眼的男子，加上自传能知足人人的窥私欲望，书一刊行就卖出了百万册之多。

1998年春晚，宋丹丹在小品中说，倪萍写本书叫《日子》，我也写一本，叫《月子》。

《日子》的销量丝毫不逊《岁月随想》。电视与书店团结出击，两位主持人坐稳了中国男神女神的位置。

这两本书热潮渐退，前网络时代也走向终点。

1998年，一本台湾的网络小说风靡天下——《第一次的亲密接触》。书里的女主角网名是轻舞飞扬，与男主痞子蔡网恋，在故事的末端因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。可以说，现在有多少人微信定位是“安道尔”，昔时就有多少人的QQ昵称是轻舞飞扬。

这本书的语言像是初高中学生一样平常谈天，基本奠基了日后青春小说的文风。

2000年，在上高一的韩寒退学，接着出书首部长篇小说《三重门》。随着《萌芽》《新概念》的火热，韩寒被推成天才，成了所有青少年的偶像。

此时比韩寒小一岁的郭敬明还未成年。

九十年月末，小说的阅读门槛下降，学生成了脱销书的主要阅读人群。

2000年8月，人民文学出书社引进推出了《哈利·波特》前三部的中译本，首印60万册。一年半的时间，《哈利·波特》销售了7700万码洋（书的单价乘以刊行数），创下单本图书出书的事业。

还记得，我的高中同学用每屏显示7个字的MP3，看完了哈利波特全七册。

四、2000~2005

2001年，中国加入世贸组织，天下转变越来越快，人们被焦虑裹挟，变得畏惧失败。

一本在天下范围内影响了人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪》。

书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言写了人类不应恐惧转变，要努力顺应，主动出击。只管《金融时报》评价说这本书“平庸得让人受惊”，但它的脱销水平跨越所有人想象。

《奶酪》插图

这本书在国外出书，两年内销售了2000万册。2001年引进海内，延续128周排在各大媒体脱销书榜单前几名。各家出书商争相出书，一本几万字的小书被翻译出了七个中文译本。

从这本书最先，励志书籍最先占领书店最显眼的位置。

那几年，最着名的人就是刘亦婷，所有家长的都希望自己的孩子成为哈佛男孩女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连泛起在图书热榜上。

统一时期《穷爸爸富爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》刊行，接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。

岂论实际效果若何，单从书名上看，这些书都提供了一种幻象——一书在手，天下我有。

2002年《致加西亚的信》出书，书里形貌了一个理想的员工——罗文，对于向导的下令坚决遵守，哪怕这个下令是穿越前线给远在天边的加西亚送一封信。

这本书脱销的一部门原因是许多企业老板批量买来送给员工，保证人手一本。

《加西亚》若是在现在出书，怕是很难爬上销售榜单，还可能被新媒体抨击为职场PUA。

励志书籍和心灵鸡汤的影响十分深远，完全指明晰高考作文的写作偏向。只要多看看《读者》《意林》，最终分数都差不了太多。

除了励志和理财，21世纪第一个十年的脱销书另有另一个门类：青春恋爱小说。

2001年《那小子真帅》刊行，险些每个女孩都有上课时偷看《那小子》的履历。这本小说讲述了一个家里有钱，长相一流的男生和一个普通女孩子的爱情故事。

《那小子》堪称强横总裁的青少年版，为日后总裁文的降生打下了坚实基础。

励志与理财书籍某种水平上反映了时代的浮躁气息，与之匹配的，国民图书阅读率从1999年到2005年延续下跌，从60.4%一起降到了48.7%。

五、2005~2020

在阅读衰落的时刻，一档取代人人念书的电视节目热播——百家讲坛。

响应的，易中天和于丹也成了脱销书作家。尤其《于丹<论语>心得》还卖到了韩国日本，于丹被日本称为“女孔子”。

于丹一夜成名时，郭敬明陷入了版权讼事。

2006年5月22日，北京市高级人民法院作出终审判决，认定郭敬明的《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》组成剽窃。只管云云，郭敬明仍在文坛屹立不倒。

2007年，郭敬明出书了小说《悲痛逆流成河》。2008年至2012年陆续出书《小时代》“三部曲”。2013年6月27日，由郭敬明自编自导的同名影戏《小时代》问世，票房一起飘红。

马未都评价说这影戏好，在影戏史上有一笔，“杂乱的时代得有几部杂乱的作品，最不靠谱的奢华就得拿这片子说事，其余还真没有。”

正所谓前人种树后人乘凉，郭敬明用伤感与矫情的文字把一代青少年带进了渺茫的胡同，这才有了厥后《谁的青春不渺茫》。

也许是前几年的励志把人人身体搞坏了，2009年，除了发扬光大的青春文学，养生书籍也最先脱销，最著名的是张悟本的那本《把吃出来的病吃回去》。

2010年2月，张悟本做客湖南卫视节目后，知名度迅速提高。由于书中宣传的绿豆和生吃茄子治百病，一夜之间，天下的绿豆和茄子都涨了价。

张悟本和父亲之前都是北京第三针织厂工人，但他说自己学过医，父亲是国家向导人的保健医生。记者问起来，张悟本的父亲说不知道爷俩还做过医生。

这时，时代转变越来越快，书的热度还没降，作者已经先“凉了”。2012年，于丹被轰下讲台。2014年雾霾严重时，于丹说“凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里。”遭到全网群嘲。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品号召力不复昔时。第二部影戏《爵迹》票房远没有到达预期，电视剧《幻城》的收视率也没能跨越1%。也许郭敬明没想到，《小时代》收割的竟是最后一波情怀。

《小时代》剧照

前浪滔滔而去，后浪凶猛涌起。新的时代里，脱销书真正的明星是全宇宙“最斜杠”的大冰。

2013年，大冰出书小我私家第一本著作《他们最幸福》，2014年出书《乖，摸摸头》，2015年是《阿弥陀佛么么哒》。除了拥有比龙母还长的称号外，大冰书的脱销数字也是一骑绝尘，曾在一个月内售出150万册。

2016年，大冰获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度脱销作家奖 。大冰以每年一本的速率先容自己的身边的浪漫同伙，若是说这些同伙有什么配合点，那就是都不上班。

上学时羡慕韩寒不上学的读者，重新羡慕起了大冰同伙的不上班。

2018年，也许是大冰没有结识足够多不上班的新同伙，新书的内容有些不足，于是给《他们最幸福》添了些内容重新出书，更名为《你坏》。

这本书的宣传先容是这样的：

《你坏》回复了最初的文字结构和文字尺度，回复了最初的分段、标点、篇章排版，回复了他的原意、本意、诚意、心意，也回复了初稿里的大段删减。

除此之外，《你坏》是一本超超超超超超超值的书。

《你坏》全书页，是大冰所有书里字数最多、厚度最厚的，页数比曾经最厚的一本还多56页，订价却只涨6毛角，全书相当于8分/页。作者坚持云云，我们也无可奈何，请列位偕行见谅。

由此可知，若是买书是为了论斤卖废纸的话，那么《你坏》的性价比最高。另外，信赖大冰的诚意、心意、本意也十分压秤。

今年，熟悉的操作再次泛起，《啊2.0》在《阿弥陀佛么么哒》的基础上增添十万字重新出书。

至于为什么不等两年，攒够内容一次出书，人人心里应该都有谜底。

末端

多年以后，我们才发现，《穷爸爸富爸爸》的作者经营不善，公司申请停业珍爱；包治百病的张悟本早早由于糖尿病和脑梗进了医院；而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛并被写进书里。

除了赚到一大笔版税之外，那些人生导师似乎也没获得什么理想的人生。

几十年已往，脱销书榜单几经变换，红极一时的作家声名逐渐模糊，昔时奢侈的图书逐渐酿成一次性的商品。

季风书店的创办人严博非说：“今天人类终于进入了一个物质主义的消费天下，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生涯相关的时刻，所有的小我私家都将成为伶仃的失去理想的小我私家，再无某种最终关切将他们连接起来。这时的人类将不再能应对大危急，社会一旦发生溃逃将无法重修。”

所幸，经典的文学书籍仍然在书店角落恒久地停留，维系着我们社会的配合想象。也许，那些才是我们应该多看几眼的书。

本文来自微信民众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少