本文来自微信民众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），作者：刘敏，编辑：康路凯，原文刊载于《智族GQ》2020年2月刊，题图来自：贾睿

图片提供：刘涛，摄于2020年疫情时代

上面合肥的陌头瞬间，都来自摄影师刘涛的镜头。

他38岁，合肥人，2014年前因街摄影片在网上爆红。

成名6年后，他依然有三重身份：著名街拍摄影师、网络红人、自来水公司抄表工。

网络上，那些抓拍都市瞬间的照片，给刘涛带来了延续的人气。而现实中，他天天在陌头游荡六七个小时，午夜把自己灌醉再回家——他是家乡合肥最忠诚的纪录者，也是精神上的异乡人。

一个中年男子想做一个自由的游荡者，摄影是他的自我启蒙，他被点燃，却无处可依。

“我从没想过他是这么摄影的”

衣服的主旨是“花里胡哨”，蓝夹克、黄风衣、红色运动衫，唯独不能是黑的。刘涛秃顶，38岁，一米八多，他一度心想，黑衣服能藏住胸口的相机，摄影利便。没想到一身黑，倒显得秃顶加倍亮了。小贩远远瞥见他相机端起来，马上神色大变，以为是便衣城管摄影取证。现在他只穿花衣服，像条变色龙，融化在陌头，“看起来越游手好闲越好”。

今天下昼穿的是一件绿色夹克。刘涛步子大，蹭蹭往前走， 像是急行军。我和跟拍的摄影师很快最先流汗，太快了，跟不上。

刘涛走在合肥的马路上像走在自家客厅，每个不起眼的角落都有解说词：这家杂货铺老板天天支着手机看抗日神剧，菜市场谁人摊子的女老板稀奇漂亮，是椒麻鸡西施。老城的核心区街道狭窄，小巷子照样十几年前的容貌，咸卤的气味儿、包子店的蒸汽、浮躁的汽车喇叭声都在马路上流动。

行至一条小街，他先容的是一棵树：2014年10月，他抄表抄到一半，就是在这棵树下刷开微博，几万条谈论转发瞬间喷涌而出——他的街摄影片被一家媒体的官方微博推荐了，谢顶的男子、西瓜和将军肚、ATM 机前举玩具枪的孩子……都是合肥陌头的巧合，荒唐的戏剧感。网友瞬间被图片熏染，一天之内，微博被转发了4万多次。

走红另有一层缘故原由，微博里写：“他今年32岁，是合肥自来水公司的抄水表工。”

这变成了一个通俗工人深藏艺术先天的故事。短短一周时间，内陆报纸、门户网站、摄影杂志、安徽卫视、中央电视台的《面劈面》栏目都来了，两个月后，他的照片登上了美国时代周刊的网站。今后，刘涛出了摄影集《走来走去》，卖了2万多册。照片被送到德国、日本等地展览，每年都市拿一两个摄影奖项。

2019年11月中，我来合肥采访刘涛，在给这篇稿子拍配图时，几位常互助的摄影师都想来：他们都听说过合肥这位“野生街拍大师”，但很少在北上广的社交场所见到他，他们想知道，刘涛到底是怎么摄影的。

谜底有点过于简朴了：天天都泡在街上。在爆火的第6年，刘涛还在同样的区域扫街，他也还在自来水公司事情。转变是街拍的时间更长了，天天从下昼2点，一直拍到夜里9、10点，街上的面貌已经烂熟。

都市有自己隐匿的流动潮汐，日日重复，连身在其中的人都浑然不觉：天天走到三孝口，恰好7点10分，一个在奶茶店打推销电话的男子，会起身摒挡公文包回家；8点钟，菜市场水果店收摊，摊主叫“皮蛋”的狗会“咚”一声跳到香蕉摊子上；夜里，商业街路口有俊美的年轻人三三两两地吸烟，9点钟，一眨眼所有消逝——他们涌入一家伟大的夜店，换上统一的T恤准备上工。店里跳钢管舞的外国女孩给刘涛的 Instagram 留过言，问，你什么时刻能拍到我？

“差不多了。”3小时后，杂志摄影师气喘吁吁，他的事情已经完成。刘涛跟他握手告辞：我接着拍了，今天刚走到一半！

“我的天。”摄影师转过身，如释重负。他一下昼走了2万步，靠近10公里。这3个小时让他的疑惑更多了：刘涛确实能看到我们看不见的器械，但他的照片是不是重复的套路？作品卖得好吗？

“我从没想过他是这么摄影的。”摄影师的汗还在流：“圈子里很多人都街拍，但天天这个走法，没有。”

“过气网红”

自来水公司的同事们都新鲜，刘涛火了，怎么生涯一点转变都没有？

2014、2015年最红的时刻，有半年时间，公司二楼走廊天天都有记者守着要采访。《面劈面》的采访正做到一半，就在镜头前，刘涛接到电话，公司决议奖励他一万块钱。

现在刘涛去公司反而像做贼。同龄的同事们都当了副科长、水站站长，剩下他职级没动，从抄表变成了做稽察，抽查数值异常的水表。上班的时段刘涛都在摄影，11月最后，他10月的事情都还没完成。天天去公司打卡，见向导不在，签完字就赶快溜。碰上向导，假称肚子疼，汽车车胎坏了，被贴罚单了……一个快四十岁的男子磕磕巴巴地像个小学生，双方都知道这是找捏词。

“过气网红。”同事们背后说他。成名前，刘涛跟同事们来往也不多，天天要抄几十块表，早上拎着铁钩子出门，去勾户外铸铁的方形井盖。有些灰尘太厚，吐口唾沫擦，一天下来，口水都吐干了。等到下昼回公司，办公室大姐打来电话：刘涛呀，走到哪了？帮我带半斤瓜子吧！

刚事情时，刘涛追求进步，帮宣传科画漫画，给厂刊画插图。年轻同事们娶亲，人人都有一个大幅漫画婚纱照，是他熬夜手绘喷印的。刘涛想好好显示，转成内勤。妻子小静也是水厂同事，做人力资源管理。刚娶亲头两年，晚上刘涛画画，小静看书学人力管理知识，两个年轻人都想往上奔一奔。

几年后，小伉俪逐渐发现，事情不是他们想象的逻辑。小静考人力资源管理师，考了中级，又考高级，最后办公室升职不看这个。刘涛始终没调到宣传科，只送漫画不送礼，没人帮他跟向导讲好话。他还跟一群抄表同事们在一起，聚餐的时刻，向导的空碗人人抢着盛饭，向导说缺把椅子，刘涛出门去搬，回来半路肩膀突然被撞开，椅子被另一个同事一把夺走，抢着放到向导跟前。

但刘涛也离不开水厂。他只有高中学历，武警部队退伍后，好不容易进到这家国企单元。同事们都有千头万绪的关系，刘涛也是，妻子、岳父、妻子的表姐，都在水厂事情。很少有人扔掉这个铁饭碗，一个有体例的工人每个月能拿五六千块人为，这在合肥能保证不错的生涯。

许多同事都有兼职，开个童装店、便利店，做点小买卖。有人夜里跟女同事单独喝酒，又被扫街摄影的刘涛碰个正着。“防火防盗防刘涛。”同事们更不想跟他来往了。

两年前，刘涛一度被调到郊区镇上的水站，他在那里交了一个忘年交，是50岁的先生傅侯工。侯工个头不高，看人总是笑眯眯的。天天早上，刘涛、侯工都6点出家门，穿越半个合肥，8点到镇上。谁先到，谁去烧壶热水，一杯一杯给工友们沏茶。喝完茶，刘涛出门到镇上的液晶厂、玻璃厂、食品厂，各个厂的门房送水费票据。11点多了，侯工就打电话：“快回来用饭吧，晚点菜凉了。”

三十多人坐在食堂，厂长、站长讲公司的闲事，其他人不插嘴，闷头用饭，安安静静。饭后刷不锈钢碗，叮叮咣咣，再去院里晒太阳。下层员工此时最先谈天，公司谁升职，谁谁跟向导关系好，谁又出轨了……刘涛跟别人聊的不一样，他讲日本有专门做刀的铁匠铺子，一代一代能传几百年，讲自己去德国办展览，遇到了著名的德国摄影师。刘涛推荐人人看书，说有本《动物庄园》异常不错，英国人写的，很好读。

每次刘涛讲完，站长笑笑，很少接茬。侯工听得很入迷，若是不是刘涛讲，他从来不知道这些事情。侯工的生涯纪律又重复，做会议纪录，统计牢固资产，每周接两天热线电话，一天处置100多个投诉咨询。晚上准时下班，回城，去菜市场买菜烧晚饭，饭后再打两小时乒乓球。他是合同制工人，在镇上事情了13年，一直没能转正，收入比正式员工少一截。平时在站上，侯工语言不多，少说少错，不给自己惹麻烦。

有一年，公司办了一次摄影竞赛，主题是“最美阳台”。大多人拍的阳台都是花花绿绿，种满了花卉。侯工发现，刘涛的照片最稀奇：一家阳台光秃秃的，只贴了一张玉人的照片。

“他以为谁人是最美的，以是拍下来，然则别人不认可。”侯工很新鲜，公司肯定是想要那种很美、很努力的画面，为什么不随便拍一张交上去呢？

在这场摄影竞赛里，刘涛没评上奖。看到照片，主管的科长神色都变了，直接诘责：刘涛，你是不是给我穿小鞋？

明天回去，又要勾井盖

2010年，刚买相机，刘涛在街上拍花、拍雪景，用微距拍水滴，跟通俗摄影爱好者没什么区别。

单元里越来越不合群，只有站在街上，刘涛感受自己是自由的。刘涛加了几个街拍 QQ 群，群友总在点评、在剖析，只有刘涛，隔几天就扔一堆新照片进去——他天天抄完表就掏出相机摄影，比别人在陌头的时间多得多。

刚摄影，他一天就能选出十多张片子，发在微博上，@一大串摄友、报社摄影记者、着名摄影家，零星收到一两条谈论。QQ 空间日志已往都是漫画作品，逐渐替换成着名街拍摄影师的照片，Matt Weber、Markus Hartel、台湾地区摄影家张照堂……他自己的照片有显著的模拟学习痕迹，最最先只是形式上转变，强饱和度、调成是非，加上边框，去掉边框，折腾一圈后，图片形式稳固下来，险些原图直出。小清新的花卉、剪影变成了陌头的人，画面最先泛起更多巧合和冲突，一些照片看上去像是玛格南大师照片的合肥版本。

2014年5月，摄影第四年，刘涛的照片入选了北京三影堂摄影奖，这是个海内着名的摄影竞赛。此前，刘涛已经零星加入过一些影展，最远一次去浙江加入丽水摄影节。他在一家婚纱摄影店冲印了照片，配的也是婚纱照的相框，一起开车到浙江，又自己买挂钩、绳子，咣咣咣钉在影展的墙上。往返一趟花了三四千块钱，他很心疼。

三影堂影展是他第一次到北京。现场评委来自美国、德国、日本各个国家，走到他照片前面时，刘涛瞬间卡壳，一句话都讲不出来。他羡慕其他摄影师能直接用英文交流，想说自己是抄水表工，又怕翻译欠好注释。

“这就是我的陌头摄影。若是是艺术，那么就是艺术。若是不是，那就是叔没事干在合肥陌头抓拍。”刘涛心里默念，情绪终于稳固了。

一位日本赞助商女士喜欢刘涛的照片，她讲日语，刘涛憋了一句：English? 女士马上换成英语，刘涛异常尴尬——“English”就是他唯一能说的英语单词。

开幕式的最后环节是夜间的户外音乐会，音乐声中，一直有人找到刘涛，热情地给他递手刺。那位日本女士又来了，还专门带了一位翻译。刘涛终于能张口了，说，我摄影是由于喜欢日本摄影师森山大道。听到翻译马上用日语说“大道（Daido）”“大道（Daido）”，刘涛忍不住了，眼泪瞬间涌了出来。

整整一晚，刘涛都被眼前的场景震撼，心里不住叹息：明天回去，又要勾井盖，又要吐唾沫查表了。在这一晚之前，他跟水厂的同事们一样，坚定地以为在合肥混欠好的人才去当北漂，可眼前的场景击碎了这个印象。

以前他想靠画画脱节抄表，失败后转去摄影，只是给生涯找个出口。他恒久地顶着太阳在街上走20多站路摄影，内里的兴趣也很难跟人注释得通。

“通过街道摄影让我感受到了自己的存在感……真实的（地）感受到存在是何等不容易的事情。我的影像与我的履历慎密相连。”回家后刘涛写了一篇日志，北京之旅让他确定，摄影可以成为一种恒久的志业。他无法预测到，半年后自己将由于照片一夜成名，帮他走红的，正是他不知若何提起的“抄表工”身份。

“我要激励一个自由的灵魂！”

刘涛喝酒总会喝醉，最后瞪着眼睛，满面红光地说个一直。“合肥”、“单元”、“向导”、“摄影”……总是这些词，酒后的语言是断裂的，碎片一样一块一块往外蹦。在他的讲述里，成名这件事让他遇到的荒唐更多了。

采访最多的那两年，险些每个记者都让刘涛演出一遍勾井盖。省电视台要把他报道成劳模，刘涛讲不出辛劳的故事。省台记者就去找他妈妈，妈妈配合地举起刘涛的运动鞋讲故事：“走了那么多路啊……他鞋子只要基础磨裂了，就搞一块胶布把它粘一下子。”几个月后街上又遇到那位省台记者，对方直白地说，你能红，就由于你是个抄表工。

内陆策展人给刘涛办了一场小我私家展览，开幕当天，刘涛的怙恃、妻子、女儿都去了。先是策展人讲话，书店老板讲话，接着诗人讲话，酒吧老板讲话，等刘涛要上去讲时，时间不够了。下一个流程，研讨会，长桌上每人一个打印的名签，又一轮谈话讨论。

有同伙当天去看展，一直找不到机遇跟刘涛打招呼，远远地瞥见他缩在长桌的一角，垂着脑壳，秃顶更亮了，像在开批斗会。

公司董事长奖励一万元后，刘涛请全家人用饭。母亲家7个兄弟姊妹把一张圆桌坐满了，姨丈们高声讨论刘涛的着名，“天下那么多人，我这个外甥能上央视，不容易！”四姨娘是医院主刀医生，她高声问女儿：“刘涛连高中都没上过，怎么搞的（让他着名了）？”

饭吃完了，几个阿姨娘舅实在都很富足，此时全闷头给剩菜打包。母亲体会到一种难过的扬眉吐气，回家说：儿子，你一定要跨越他们，咱家就要比他们照（好）！

这些荒唐的故事已经讲过很多遍了，摄影圈的同伙听过，来采访的记者也听过，聆听者的一些反映也会被刘涛加到叙述里——好比一位北京来的摄影记者因此发了一条长长的同伙圈，感伤自己回老家待两三天都待不下去，“他说我这样的状态，能待在合肥真的不容易”。

成名让刘涛掉进了一个夹缝里；他的天下分裂成两半，一类是同事发小，大多数没读过大学，都生涯在合肥内陆；一类是逃离了老家，在北上广或外洋事情的“有知识的人”。刘涛夹在中央，他见过外面的天下后不能再冒充没见过，他试图用自己的方式弥合中央的差距。

2016年，摄影集《走来走去》出书，出品方为他在德国汉堡办了一场小我私家展览。在德国的一周，他天天都在陌头看汉堡的路人，看油漆工都能体面地开着大众汽车去上班，电线杆、桥洞里到处是自由的涂鸦，有人在桥上撒一把面包屑，引来海鸥上下飞翔，像个梦乡。

在德国最后一夜，刘涛带着啤酒和一个伊朗灾黎、一个德国落难汉背靠垃圾桶用翻译软件聊了半宿。他想带落难汉们回旅店取暖和，被门房拦下，最后刘涛出钱，三人大吃了一顿土耳其烤肉。伊朗灾黎用手指指刘涛，又指指他自己，意思人人都是同类的人。

回到合肥，刘涛留下了当街喝啤酒的习惯，天天扫完街，午夜就去家门口的便利店买酒。喝喜悦了，把手机接到店里的音响上，房间里回荡起他爱听的英文歌。

便利店值夜班的是个女店员，女孩不到18岁，板寸，像个假小子，有时人们会见到她和另一个女孩手拉手在路上走。

刘涛有一晚喝高了，直接问：“谁人女生是你的女同伙吗？”女店员承认了。

刘涛有点激动，当天他刚卖掉两张照片，扣掉署理费，收到了4000块人民币。不是每小我私家都像我这么幸运，刘涛想，合肥这座都市太封锁了，女孩这幺小，不能能跟怙恃出柜，一定活得很挣扎。

刘涛问，你有什么梦想？女店员愣住了，没有啊。刘涛说，你最近有啥心愿吗？女店员说，我想买一辆死飞自行车，3800多块钱，太贵了。

刘涛马上加了女孩微信，转去4000块，又就地把微信密友删掉了。

女店员目瞪口呆，片刻，隐晦地说：晚上你跟我一起回家吧。

换成刘涛惊呆了：不是不是，我没有谁人意思。他逃出便利店，心头喜悦，“我要激励一个自由的灵魂！”

几天后，女孩突然从便利店消逝了，不久，女孩发来一封微博私信，称自己跟女同伙分手要搬出来住，问刘涛，你能帮我出一点房租吗？

“妈的，没激励到自由的灵魂，激励了一个贪心的灵魂。”刘涛忍着没骂人，他回复：你先别买车了，房租从那4000块里拿吧。

淝河路

淝河路只有四车道，两侧都是高高低低的农民楼，小巷又窄又深，向幽黑处延伸两三公里，电线在半空中缠绕，攀到墙上，缠成密密麻麻的一大团。

炎天的夜里，这里常停电，灯光一瞬间同时熄灭，很快，狭窄的门洞里陆续走出人来。男子赤裸上身，腆着肚子，热得满身是汗。他们大多是农村进城打工的苦力，第二天早上7点多，又会群集在街角的水泥大台子上，有面包车过来，直接点人头：你、你、你，过来。

刘涛夜里喝完酒，晕晕乎乎的，就到淝河路再走一圈。从陌头走到街尾，换到路劈面，再从街尾走回陌头。喝多了的男子发现刘涛带着相机，问，你干嘛的？刘涛说，我摄影的。醉醺醺的男子条件反射地去掏口袋：我有身份证，我有身份证。

这条路就在合肥的一环路边，距离万达广场、威斯汀旅店不到2公里。几个摄影的同伙随着刘涛来过淝河路，他们是土生土长合肥人，站在这也很惊讶：城里居然另有这样破败的地方？

刘可是其中一位，她是刘涛论坛时代的老网友，见证了刘涛从买相机最先一起拍到现在。由于厌恶办公室政治，刘可前几年从一所高校的教学岗位告退。现在，她的主业是给年轻女孩们拍写真，照片里女孩们微笑、发呆，画面弥漫着少女的情绪。

“你为什么总拍那些挣钱的照片？为什么不拍点真器械？”刘涛劈面称她那些大光圈、唯美系的女孩写真都是“迷魂汤”。

刘可腹诽：我没有事情了，不拍这些，怎么养家啊？

但很难跟刘涛讲这些话，刘涛是在把他的履历灌输给别人。多年前，他也贪恋唯美的大光圈。他拍过三孝口天桥上一个托钵人吃盒饭，薄暮斜阳斜照，投出一片绚烂的金黄色，逆光中托钵人变成了一幅剪影。

图片提供：刘涛，摄于2019年

画面悦目，但毫无意义，刘涛现在对这种照片感应羞愧。他那时跟很多人一样，走到街上，只能看到自己愿意看到的人群，拍摄托钵人实质是一种猎奇。

10年后，刘涛已经融化成市井的一部分。陌头比单元更亲近，在单元人们原本谈笑，见到怪人刘涛，都不笑了。在陌头，胖保安、卖皮带的、看车的、十字路口指挥交通的协警，遇到他都颔首：这么晚还在忙啊？

摄影倒成了一种正职事情了。“太难以想象了。”每次抓到一个奇异的场景，他都以为是幸运，一种时间上绝对不能重复的瞬间。刘涛对合肥的转变有一种奇异的责任感，一定要一日不差地纪录下来。“时代的转变是延续的，不是跳跃的。”他自己的注释是，一个片区此前欣欣向荣，之后衰败了，中央一定有个延续转变的历程，以是拍摄者必须天天都在。

他几回提到，我的长时间跟访打乱了他摄影，带人扫街他很难进入状态。以往去上海、去香港参展，都只出门两三天，从未有过半个月不摄影的时刻，而他一天都不想中止。

中止了又怎么样呢？我问。

太难受了，再回到街上你就有点累了，有点晕了。刘涛说。

在街上，刘涛展示了一个都市的后头。有一次他们遇到了一个梳着小辫子的落难老头，老头打了一串耳钉，头上还绑了一个小黄鸭，完全是一个嬉皮士。刘涛熟稔地跟老头一起抽了会儿烟，脱离后跟刘可先容：老人来自合肥郊县，头几年看自行车，今年最先给四周停车场做导引员，一个月赚几百块，夜里就睡在陌头。

刘可看着老人可怜，几天后又跟丈夫买了一堆吃的喝的，专门进城送给他。没想到刘涛听说后很不喜悦：没必要特意过来施舍，你应该去领会自己身边的这种人。见到他们，递根烟，聊谈天，比送吃的强。

刘可发现，刘涛像是强制性地，让自己长时间地沉浸在市井环境里。不管什么身份的同伙，他都带着去内陆吵嚷的大排档用饭。去咖啡馆、去西餐厅，会让刘涛满身不自在。他总是跟市场里拉板车的男子、跟夜里睡在万达广场长椅上的无家可归者谈天，路上遇到擦鞋的哑巴老头，刘涛知道老头住在几条街外的出租房里，还知道内里另有五六个住户，都是聋哑人。

刘可和丈夫总是午夜10点后接到刘涛电话约夜宵。碰头时，刘涛经常已经微醺，当晚他一定会喝到话都说不连贯，似乎只有这样才气放松下来。有一晚，刘可随口说，你应该多陪陪你女儿。两家的孩子都是7岁，刘可提醒，若是现在不跟孩子多相处，女孩缺少父爱，长大了随随便便一个男孩都能把她骗走。

刘涛就地没说什么，回家后连发了几条猛烈的短信：我带你们去淝河路走过，那儿的农民工一年都见不到孩子，都是留守儿童，那些家长不是为了孩子好吗？他酒喝太多了，短信词不达意，他想说养育孩子的方式不只是整天陪同，他摄影，是让孩子见识更大的天下。

刘涛的女儿上小学三年级，是班上唯一没上课外班的孩子。两年前，刘涛在同伙圈发过一个小视频，一群中学生家长冒雨接孩子下学，看着十分狼狈。

刘涛一定要逃掉，他想等女儿大一点，自己去决议学什么，现在种种从众的教育方式他以为都是无用的。

回到一样平常生涯，刘涛天天下昼起床，午夜回家，女儿很少见他苏醒的状态。爷爷奶奶和妈妈轮流送她上下学和用饭，孩子仆从主任说，我爸爸的职业是睡觉。

刘可之后发出的信息都没有回复。刘可以为，也许是戳到了刘涛的痛处。

“他就是合肥的海上钢琴师”

前年，一家在上海的互联网公司联系刘涛，请他给外卖员上课教摄影。

对方似乎是想让他展示一下照片，再先容一遍那些陌头奇异的景观。这是一个听起来不错的公关流动，外卖员、抄表工，都在陌头穿梭，都是蓝领劳动者，摄影这件事的门槛也并不高。

教什么呢？调光圈快门，发现街道的巧合？在骑电动车飞快穿过红绿灯时留心生涯的美？

刘涛想起天天扫街时，在合肥最高等的阛阓银泰中央外，总有一群外卖员在等活儿。伟大的奢侈品 LOGO 墙在夜里像钻石一样闪灼，那些外卖员远远地排成一排，都在电瓶车上躺着，每小我私家都面无脸色地刷手机，一个票据来了，马上起身发动电动车，飞快地窜到马路上。

刘涛熟悉这群男子的状态，每个票据都没有喘息的时间，不能能分心去考察什么决议性瞬间。一小我私家有了创作意识，总会摸索到摄影的技巧，而让一群连休息时间都没有的人，看再多新颖的照片，也只是看一眼而已。

刘涛没接这个互助，他险些从来不接商业互助。新浪微博上，他的账号@Grinch1982 有21万粉丝，也许每个月更新两三条，每个月最后一天，他会发一张长长的拼接图，把这个月的街拍像交作业一样公布出来。

这些照片会敏捷引来几百条谈论、转发，但也到此为止了。他的微博从来不发广告，刚着名时另有媒体、商业机构约他拍专题，刘涛把这看做是命题作文，怕尝到甜头了，再也不会回来街拍，全都拒绝了。最喜欢的相机品牌自动把新款机型借给他试用，刘涛说，我机械用得狠，相机最后得跟上过伊拉克战场似的，照样算了。

一直以来，街拍在艺术品市场的商业价值都不高，这几年媒体关注消退后，刘涛都没有卖出去照片。海内还没有成熟的摄影艺术市场，纵然成名的摄影家，也很难单纯靠销售作品、销售摄影集为生。水厂的人为就是他所有的收入，这让刘涛再感受约束，也不敢容易去职。

一位着名商业摄影师告诉我，他把街拍当做一种获取灵感的方式，抓拍到的构图、光线，他会复制到一样平常的商业摄影中。“你在陌头拍到一个好场景，转头给你一摄影棚，你能不能靠布光、指导模特，把谁人场景复制出来？”这名商业摄影师强调了几回“摆拍比抓拍更难”，他已经靠开办商业摄影公司实现了财富自由，他以为刘涛在街拍上已经是海内着名度最高、做得也最专业的一批人之一，“但他现在在一个狭窄的角度越钻越小了，这是个死胡同。”

图片提供：刘涛，摄于2019年

两年前，摄影家严正想帮刘涛在重庆谋划场展览，他去订机票、订宾馆，约请刘涛来重庆拍几天，“我在重庆拍过无数次，这地方很有趣，应该适合你转一转。”

严正是刘涛的好同伙，多年前，二人照样摄影竞赛中评委和选手的关系。2015年，严正到合肥办新书签售会的前夜，上街买烟，“严先生！”马路上有人激动地叫他，是正在扫街的刘涛。

“你天天都拍这么晚吗？”严正受惊地问。刘涛还在惊喜的情绪里：“天天都这么晚！”

陌头偶遇后，两小我私家成了每年都要喝几回酒的同伙。每次回安徽，严正总想把刘涛拉到合肥之外去拍一拍，哪怕就去皖南的九华山、黄山都行。他自己每年都从合肥出发去采风，有几回，车子已经全准备好了，马上就能出城上高速，刘涛照样支支吾吾，算了算了，不去了。

“他为啥不愿意走出合肥，我以为真是个谜。”严正想不通刘涛为什么就对那几条老街有执念，专注、精湛肯定是好事，但一小我私家为什么十年了都不愿意去拍拍其余地方呢？“就像‘海上钢琴师’，他就是合肥的‘海上钢琴师’。”

重庆这次约请，刘涛也拒绝了：“我怕喜欢上谁人地方就回不来了。”这显然是个捏词。

“我能感受到那种应酬。”刘涛两年后注释，想到去重庆、去外地，要跟一群人用饭，相互扫微信，他就不想出门了。很多人以为他到哪个都市都能街拍，实际上，每次出门参展，他很少真的拿出相机摄影——外地的街道都是新的，走到一个路口，就得琢磨向左照样向右，方言也不通。他以为自己那种生疏的状态与陌头格格不入，那不是他熟悉的都市，他没法真正创作。

在合肥，他走在街上，整小我私家都是舒展的，是一个自由的游荡者。夜里站在人民路的路口，刘涛考察发宾馆小卡片的阿姨们，过了路口，他又盯着收旧手机的中年男子们。“他们都守着这条路好多年了，隔了一个路口，相互都不知道。我总在想有一天像科幻电影一样，汽车全停下来，阿姨们和收手机的男子们聚在一起舞蹈。”

“你想过做一个不能替换的事情吗？”有一晚，刘涛问我。

我问，什么叫“不能替换”？

“你脱离一家杂志社，他们很快能招个新记者补上，你之前干的活儿，新人都能接着干。”

我被这个问题问住了。几天后，我又反问刘涛，你的摄影是不能替换的吗？

“很多人熟悉合肥，熟悉的是楼，是你看到的景观，你绝对不会知道内里小卖部、保安室里的人是怎么在世的。”最先摄影后，他最先体贴别人的生涯，这些年看了这么多陌头故事，活赚了。这些陌头故事的每个动作、每个脸色，都只是一个短暂的瞬间，一直地在时间中天生和消失，只有摄影会捕捉到它们。

镜头下的都市是刘涛自己的都市，他因此拥有了重新界说合肥的权力。“我以为我摄影这种方式，很难被替换。就算以后我走了，不拍了，也不会有人在合肥这样拍。”

“自由是给自己的齿轮找到铆合的地方，我现在还没找到”

从两年前最先，刘涛陆陆续续删减微信密友，删掉同事，删掉向导，删掉只有一面之缘的记者，删掉出书社，删掉版权署理。微信上有个爱摄影的省三甲医院的主任，刘涛女儿有一年高烧不退，走投无路求助这位主任，效果当天就被放置了专家会诊，连号都没用挂。刘涛想了想，把这位主任也删了。

有些看重的同伙他留下了，对方发来微信，积攒出小红点，刘涛看到了也不点开。他换了新手机，彻底不安装微信，平时跟家人用短信相同。

这种社交自杀悄无声息，大多数微信密友都没意识到刘涛的消逝。去年春天，侯工有天给刘涛发微信：最近有没有好照片呀？新闻迟迟没有回复。

侯工几天后打电话去问，话筒那头刘涛稀奇感动：这么多微信密友，真打电话问我的没有几个。

二人电话里约出来用饭，谁人春天的薄暮，侯工带了一瓶白酒，刘涛带了很多罐啤酒。侯工讲，今年炎天，他计划把儿子送去俄罗斯留学。孩子要学医，学费一年10万，这也是伉俪俩一年的所有人为。侯工没跟镇上的同事提过这茬。

“这个决议异常好！”刘涛支持他，要让小孩多出去看看！俄罗斯的大都市嘛，全天下的人都有，总比合肥强得多。“10万一年，值！”

俄罗斯，又是一个外面的天下，外面的天下总是比合肥更迷人。

刘涛想过很多次，自己有一天能不能彻底脱离合肥。他甚至想好了其中的细节：以前有很多人要给他拍纪录片，拍视频，他都拒绝了，他不想让摄影机随着自己去扫街——这些年刘涛从来不带妻子、孩子泛起在自己牢固的摄影街区，省得街坊预测他的小我私家生涯，他要做那些街道完全的陌生人。

若是有一天自己也能脱离，刘涛计划把照片全打印出来，一张一张分发给那些面貌的主人。肉铺的老何，游戏店的鹤发老太太，永远在看抗日神剧的便利店老板，在凉菜铺子前一年一年长大的小男孩……他想约请那些视频媒体过来拍，拍这些人接到照片，意外发现自己多年前的一个瞬间时，会有什么样的反映，把他们的神色全纪录下来，“一定稀奇有意思”。

图片提供：刘涛，摄于2019年

关于侯工口中阳台照片的故事，刘涛有另一个版本，刘涛形貌，谁人阳台有一个支出来的晾衣架，上面没有衣服，架了两个防盗摄像头。镜头瞄准的自家窗户，上面不是一张玉人照片，而是所有的玻璃都被玉人照片贴住，密不透风。

摄像头、玉人图、封死的窗子，阳台像是一个漂亮的牢狱，刘涛感受到内里的讽刺性，以为这才是“最美阳台”。

为什么不能发一张相符水厂审美的图呢？“老太太浇花那种吗？怎么可能啊！”刘涛以为难以想象，“他们不知道什么叫美，我给他们一个新的观点啊。”

侯工、站长、科长、水厂的种种向导，刘涛说，人人像是差别的星球，各自生涯在差别的轨道上。刘涛总是在埋怨，最终照样把他们看成是自己的同类人，“我不能能跟路上遇到一小我私家讲什么是美，我从2003年进单元，跟人人有十几年的情绪基础啊！我遇到什么好的事情，照样想跟他们讲讲。”

那张阳台照片引起的回响，也没有太让刘涛意外：“自由是给自己的齿轮找到铆合的地方，我现在还没找到。”

春天的那一晚，刘涛和侯工都喝多了。11点，12点，1点，侯工的儿子一直打电话，催父亲赶快回家。刘涛喝得脑门发亮，一定要骑电瓶车送侯工，午夜的合肥北二环空空荡荡，刘涛的电瓶车很快没电了，困在了高架桥下，这是哪？刘涛迷路了，侯工也不知道自己家在哪，两小我私家嘻嘻哈哈地笑起来。

侯工当晚没有做晚饭，没有打乒乓球，没有在睡前接着读一个有500多章节的网文。他难过喝这么醉，良久之后再回忆，他眼睛都亮晶晶的：“那天晚上太好玩了！”

夜深了，侯工终于坐上了一台出租车，橘黄色的路灯下，刘涛调转电瓶车，他也不知道前面是什么偏向，两条长腿一下一下地蹬着地面，像在午夜划开一条船。

本文来自微信民众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），作者：刘敏，编辑：康路凯，摄影：贾睿