在私拍的过程中，十多个女孩认为自己遭到了性侵，并指向同一名外国摄影师。这是一个发生在私拍圈的事件，我们花了将近一个月的时间，在四个城市见了十几个卷进这个故事的当事人：女孩们、摄影师的朋友和外国摄影师本人。当一些行为以艺术的名义发生了，它究竟是不是侵犯？

题图来自：Pexels，本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：姚胤米，编辑：金赫

在私拍场合发生的触碰意味着什么？

毫无疑问，这是件错误的事。但错误是怎样一步步落到自己头上的呢？

在过去的几年里，她们不断在心中还原那个过程。一开始，她们想找个摄影师记录下自己年轻的身体。然后，她们遇到了那个操纵相机的男人。接下来，和通常的拍摄过程一样，镜头前面的人听从了相机后面的人发出的指令。

他是个德国人，自我介绍时说，他叫Mate。他不太会讲中文，连英语也带着口音。她们自己的英语也说不上多好，要去准确理解他的意思是第一重困难；按照他的意思准确摆出姿势是第二重困难；精确表达自己没能get到的点是第三重困难。语言似乎失效了，他把相机放下，走了过来。

孟甜记得，一开始，他只是用手指轻轻捏着她的胳膊旋转摆动。然后手指短暂地离开了一下，她能感觉到它们的路线，顺着胳膊往肩膀去，接着继续向下，停在了胸上——他用手掌盖在上面，然后轻轻帮她转动身体。

孟甜僵住了，“不敢反抗，也不敢说话”。

事情发生在2016年的上海，那是孟甜第一次拍裸体，也是第一次碰到“这种事情”。经验告诉她“外国人比中国人更开放”。而且，他们不是在拍那种标准化的糖水片，他们在搞“艺术创作”。她想，“这是拍摄的一种需要”。她很紧张，也很害羞，唯一的表达方式是把头转向了墙的那一边。

2019年10月，十几位被Mate拍摄过的女孩决定站出来讲述她们的经历。故事非常相似——在一个以艺术创作为名的拍摄场景下，一些模糊不清、难以定义的身体接触发生了。

一切都是从摆姿势开始的，接下来，就是“触碰”——没有人知道，这个“触碰”意味着什么。女孩会紧张，但他会比较礼貌地道歉。之后很长一段时间里，女孩子们不清楚，自己遭遇的究竟算不算性侵？

严柠就是其中之一。她反复回想，这算什么？那是2017年，夏天还没到来的时候，摄影师小河来上海旅拍，严柠约她拍一组人体照。拍摄那天，Mate也在，他们第一次见面。

他看上去挺彬彬有礼的，讲话的声音也比较温柔。小河拍她的时候，Mate也在旁边一起拍，严柠没想太多，也没制止。她一开始穿着旗袍，拍了几张中近景后，转为特写。Mate突然找来一把剪刀，什么话都没说，把旗袍从裙底一直剪到腰以上。接着他把裙摆掀了上去，身体裸露出来。

“为什么要剪裙子？”严柠还没反应过来，他“就上手去捏胸了”，她有点狐疑，又害怕自己想多了。她猜测，是因为自己胸部有一点凹陷吧，“可能他觉得出来的效果不好”。

随着拍摄的进行，她越来越尴尬，索性闭上眼睛。她心想，应该不是故意的吧。2019年圣诞节后的一天，在北京798艺术区的一家咖啡馆，严柠回忆起当时的细节：“为了打消我的疑虑，他有看上去礼貌的道歉”。

图丨Unsplash

那一组拍完，Mate邀请她到楼上一个单独的房间里继续拍摄。那是一间卧室，一开始她有一点紧张，而摄影师“还是那样子”，“就让你放松啊，或者上来给你摆一摆，慢慢地会有些身体接触”，严柠说。他尽量在用“轻柔的动作指令”，“就会让人逐渐放松警惕”。

他提出什么要求，她就照做。两个人没有太多对话，严柠隐约能听见楼下小河和另一个模特交谈的声音。接着，Mate要求严柠“背对着他”。她继续照做。快门不断地响着，严柠的脑子有点空白，她想：记录身体并没有错。

“突然，我感觉他将xxx放入我体内。”严柠说，“我懵了。”这句话她又重复了一次，“甚至一时间忘了要呼救或者反抗。”“我真的整个人是僵硬的。”

等结束时，她第一时间问他：“为什么？”

刚才在楼下拍摄到你流泪的一个瞬间，让我动情了。他说。

这件事里有很多瞬间，直到现在严柠都不知道该怎么理解它们。之后很长一段时间，她再细想那一切，会觉得“这个人会给你一些诱导，包括他的语言、他整个人的状态和动作”。再后来，她一直“反后劲儿”，“会有点怪自己”。

她想：“是不是我太没脑子了？”

从举报侵权到举报性侵

如果不是小河看到了那本署名Mate的画册，这些事情可能还会沉于水底。

2019年10月的一天，摄影师小河受一位比利时画廊老板的邀请到香港谈合作。那天下午，他们在皇后大道东附近的一家酒店餐厅见面，对方拿出了Mate的作品集。小河翻着翻着，看到一张单独夹在书里的照片。她惊呆了。

照片里是她的裸体。

那是在上海和模特们玩儿时被Mate拍下来的。一年前，这张照片曾出现在西安的一个展览上，小河当时就联系Mate：这张照片不能以任何形式公开，Mate答应了。那本画册上，她还看到了几个在上海时拍过的模特，有孟甜、严柠，还有她的摄影师朋友小漫。她们的照片正被Mate当做商品出售。

小河发了条微博，寻找当年被Mate拍过的女孩。

如果没有意外，这只是一个简单的维护肖像权的故事，但随着越来越多的女孩通过微博找到她。她们发现，事情没那么简单，女孩们的讲述拼凑出私拍圈里一个惊人的故事。

看到小河微博的瞬间，严柠“忽然一下感觉到了什么不对劲”，她赶紧和小河联系，把自己当时经历的那件不愉快的事讲了出来。还有女孩一上来就和小河说，“憋了那么久，终于可以说出来了。”

在女孩们的回忆中，那件事尖锐而鲜明：陈橙去年10月在北京遇到Mate，她说，当他的手伸向她时，她有点反应不过来——“这什么意思？”她读高中时就拍过许多照片，几乎可以称得上是一个职业模特。在Mate之前，她也和多位摄影师合作拍过全裸的作品，没遇到过这种问题。

女孩子们被拍时年纪都比较小，大多刚成年，也有几个当时尚未成年。安恒刚过完18岁生日，有一次Mate拍她之前，打开电脑给她看X片，他对她说，看X片有时会有灵感，“然后我就稀里糊涂地被趁虚而入了”。

一个曾经被Mate拍摄过的女孩

许多故事逐渐浮出水面。小河和小漫也越来越愤怒。她们开始行动起来，通过Facebook寻找国外买家，用微博、朋友圈寻找最近一年被拍过的模特，想要尽全力“揭发”Mate的真面目。她们拉了一个微信群，取名“复仇者联盟”，里面有Mate在上海时的前女友，也有被Mate拍过的模特。

小河和小漫既被Mate拍摄过，同时也都是人体摄影师，拍过许多人的身体，她们比别人更能体会整个过程里潜藏的权力不对等——发号施令与遵守指令、了解艺术与不了解艺术、创作自由与侵犯的边界。她们也更清楚决定站出来对于她们而言意味着“杀敌一千，自损三百”。

小河生活在贵阳，曾在当地为女孩们的遭遇报警，但因为发生地在上海，时间又集中在两三年前，当地公安机关没有受理。小漫想过直接去西安Mate住处辖区的派出所，举报他“制作和传播淫秽色情”“侵犯肖像权”，但那个肖像是她的裸照，如果拍裸照应该被打击，那她们自己呢？

矛盾感让小漫的内心非常煎熬。她热爱艺术、喜欢表达，她也有反叛和批判的精神。他觉得Mate做的事情很坏，但理智告诉她，这个人不会得到什么惩罚。事情发生时只有两个人在场，他完全可以一口否定，或者说当时的一切都是双方自愿的，更何况时间过去这么久，证据早就没有了。

这真是太糟糕了，她说。

Mate的搭讪艺术，女孩的“房思琪式”解决方案

事情发生后的很长一段时间里，女孩们试图把它合理化。严柠把事情的经过讲给了最信任的闺蜜，她尤其想分辨那句“我动情了”是不是真话。闺蜜劝她：要不你试试和他谈恋爱——一个现在看来应被认定为“房思琪式”的解决方案——爱上那个人，一切都变得合理了。后来，Mate又发出约拍邀请。尽管有一些顾虑和不情愿，她最终还是去了。

Mate表现出来的样子，让女孩们感到迷惑。他说自己是单身。在离开拍摄地之前，他向她们要了微信。平时，他会和女孩们保持密切的聊天。“你是做什么的？”“你喜欢什么东西？”“你爱听什么歌？”他表现出想要了解她们的生活，“就好像他要追你的那种感觉。”严柠说。

他也关心她们的心情和状态。孟甜那时到上海不久，没什么朋友，她和Mate越聊越熟，之后他再约她拍照，她也欣然答应。孟甜是那种“比较活泼、比较开朗”的女孩，去Mate那里，没有任何防备心理，整个过程就是拍照，聊天，“然后他可能就会摸你”，后来慢慢地，两个人坐在一起吃东西，“他就一直不停地靠近你，试探你”。

他会把她带到一些偏僻的地方拍外景，有一次，在一个类似工地的地方，孟甜被要求钻进一个柱子样的圆柱体里面，她赤裸着身体，他用手去摸她下面，“现在想想，其实就是他变相地在一步一步地性侵吧。”孟甜说。

孟甜聊着聊着，情绪控制不住，轻轻地哭泣。Mate离开上海去西安后，孟甜曾经痛苦过一段时间，那时，她把跟Mate所经历的一切理解为“一场失败的恋爱”。而现在，得知许多女孩都经历过相似的事情，有的甚至和她在时间上重叠，“一场失败的恋爱”显得又荒唐又可笑，又有点悲哀。 

图丨视觉中国

小河在上海的时候，见过Mate搭讪女孩。他出门时总是背着相机，那是他的“语言”。他一边走路，一边留意来往的女孩，一旦锁定目标，就会主动发出邀请，Can I take a photo for you?然后，举起相机，拍完。OK, OK. Good, very beautiful, good good, see. 接着，他会加上女孩微信。有时，小河会帮他简单翻译，有时根本不需要她的翻译。

当然Mate并非总能得逞。

在被Mate约拍时，陈彤明确提出不接受裸拍。Mate答应了。可拍起来时，他“一直在试探”陈彤的底线，他尝试去脱掉她的内衣，她拒绝。他又打开了一瓶红酒，邀请她一起喝，她也没喝。后来，Mate又拿出自己的iPad，给她看了很多裸拍照片。陈彤“感觉有些害怕”，提出到外面拍，“在外面拍他就不会有一些奇怪的举动”。

陈彤的讲述中，拍了一会儿之后，“Mate偷偷解开了裤子，”陈彤感觉到极大的冒犯，“非常生气地走开了”。Mate追了上来问她，愿不愿意和他回家。

陈彤说，她严肃地拒绝了。

“潦倒的、不得志的外国艺术家”

Mate出生在德国多特蒙德，2006年，他以交换生的身份到清华美院读书，从那时起便开始了他的中国拍摄之旅。头几年，他生活在北京，我找到了他在北京时最好的朋友之一，介于她并不想暴露身份，就叫她A吧。

A讲述的故事版本是这样的：二十六七岁的Mate意气风发，痴迷于摄影，那时他就到处寻找模特，地铁、商业区、十字路口，“只要觉得这个女生还不错，是他挺想拍的，他就会去沟通。”A说。美空网刚出来的时候，他还在上面找过模特。A觉得，“那时的他只对两件事情感兴趣：拍照和女孩。其他的毫不关心。”

Mate在北京的收入一直不太稳定，他把国际上所有的摄影大奖都罗列出来，做成表格，一个个全都申请一遍。他不停地拍、不断地拍、做新的作品，对摄影的热爱近乎单纯：“只要一有新作品出来就很高兴，又找到一个新的拍摄对象就很高兴，又能拍一点不一样的东西他就很高兴。”A说。

曾有媒体对Mate做过专访 

而另一方面，那时Mate就被发现“太喜欢和女孩子在一起玩”。A说，Mate当时的女友曾经撞见他拍照时和模特的动作过于亲密。一开始，她只是觉得“这是他的职业习惯”。但后面越来越觉得不对劲，有一次，她为了“验证”，故意假装出门再突然回来，看到Mate和模特正在床上拍照。她把Mate赶了出去。

Mate回德国短暂生活了一年多。2014年前后，他再次来到中国，选择在上海生活。那时他看上去是个潦倒的、不得志的“穷艺术家”。

“他是在女生堆里长大的。”Mate在上海时的女朋友刘丹说。

刘丹和他在一个很多外国人使用的约会软件上认识。那段感情对于她来说像是噩梦，在她的理解中，她为他做了很多，帮他做书、照顾他的生活。但现在想想，刘丹觉得，Mate可能在很多事情上都说了谎，但至少有一个事儿，她认为应该是真的，“他可能真的很喜欢艺术”。

今年1月初，我在西安高新区的一家星巴克见到Mate。他看上去没有别人向我形容的那样高——他严重驼背，连接肩膀的背部高高地隆起。人挺壮。走路时一跛一跛的，很慢，那是6、7年前一场车祸留下的伤害。那天，他穿了一身黑——被他拍摄的女孩们说，他经常不是一身黑，就是一身白——他在外套帽子里又戴了一顶毛线帽，白皮肤和高鼻梁从帽子里露出来。

他否认了一切。

他否认自己叫Mate，“我的名字是Mattias，和Mate完全是两个不同的名字”；否认自己拍过那些照片，他说自己的本职工作是留学教师；否认模特们的指控，这时，他的表情非常严肃：“我认为，如果遭遇到任何不好的事情，她们应该尽快报警，把事情交给警察处理。”

“你在碰她之前，征求她的允许了吗？”我拿出孟甜被摸的照片给他看。照片打着马赛克。

“我觉得如果她不喜欢这样的话，她不会之后再见我那么多次。”他说。

我们见面的前一天，我见到他现在的女朋友王慧——他们生活在一起。在女孩们提供的细节中，王慧扮演着一个关键角色：很多模特都是王慧介绍给Mate的。

王慧说，在她参与的拍摄中，那只是正常的拍照。她也否认了针对Mate的性侵指控。

这与女孩们的讲述不一致。去年9月，在成都读书的覃玲玲专程到西安找王慧。拍摄前，她“根本就不知道还有一个外国男人的存在”。在拍摄的过程中，Mate会“不小心地”碰到她的屁股、胸，还被要求做一些“非常色情”的动作。她很害怕，想赶紧回家，她表现出抗拒和无助，最后哭着离开拍摄现场。时隔几个月后，她又哭着向我复述当时的经过。

奇怪的是：最晚从2017年夏天开始，“Mate”就从40多岁的德国男人变成了95年出生的西安女孩。王慧开始叫自己马塔（Ma Te）。他们跟西安的一家印刷厂合作，把那些照片制作成作品集，销往国外，定价499、899元，买家遍布世界各地。

Ma Te的个人官网

她的Facebook这两年积累了一定的粉丝，他们来自东南亚、日本、韩国、法国、西班牙、意大利等地，大多是男性。他们欣赏这个年轻的中国女孩——她的作品是那么大胆、反叛、充满勇气，而她本人又是那么害羞、安静，和照片里的形象反差很大，这对他们有很大的吸引力。

国内摄影艺术家也认可“马塔的作品”。去年4月，国内知名摄影艺术中心三影堂公布“第十一届三影堂摄影奖”入围名单，“马塔”从534位投稿艺术家中脱颖而出，成为获得入围资格的20位艺术家之一。

 “第十一届三影堂摄影奖”入围名单 图丨三影堂官网

对于那些画册的外国买家来说，他们一直以为，所有照片都是这个中国女孩拍摄的。他们中的一些人通过Facebook加上王慧的微信，频繁地聊天、通视频、互相发照片。一位法国买家在得知她可能不是作者后，曾经联系过多位粉丝，他告诉我，其中的几个“认为自己在和她谈恋爱”。他们不愿意破坏心里那个美好的形象，宁愿猜测，她是不是被那个德国人骗了。

正是在这些出售到国外的画册上，女孩们发现了自己的私拍照片被当成商品出售。女孩们认为王慧冒名顶替，这在私拍圈是件破坏规则的事情。

但王慧坚持，她才是那些照片的作者，这意味着她从根本上否认了女孩们的话。

艺术的旗号可以变得非常有迷惑性

艺术创作的边界在那个场景下似乎很难界定，哪个时刻是创作需要、哪个时刻是不禁动情、哪个时刻是借口侵犯——事情往往以一个飞快的速度发生、又飞快地结束，女孩们根本来不及让大脑做出反馈。

我找到了律师杨舟（化名），他此前是一名法制记者，后来成为一名律师。他曾经代理过几起性侵指控带来的名誉权纠纷案件。

在这一系列事件中，他觉得性侵认定难度较大。“核心在于这些女生当时是基于什么样的一个想法，”他说，“如果她认为这是一个工作需要，但实际上对方并没有或者并不存在这样的工作需要，那我认为是可以构成性侵害的。”

但落实到证据层面，就“非常地薄弱”。首先，“工作需要”本身就是一个主观性很强的概念，第二，两个人房间里发生的事情，“到底碰没碰、怎么碰的、怎么说的？怎么拍的？这些都只是两个人的陈述。”杨舟说，更为模糊的是，某种程度上，女生起码在那个工作场景下，是不介意裸体被看到的，“但你要知道脱光了被看到这件事情本身，很多时候就属于性骚扰。”

也的确存在不介意发生些什么的模特，“有的甚至觉得自己还占了便宜，”西安美院的学生安可说，“会觉得她是一个很开放的、对自己的身体有支配权的女性。”但这不是多数。

她也曾经被Mate和王慧搭讪过，但没有答应拍摄。作为一个艺术专业的学生，她很清楚艺术的旗号可以变得非常具有迷惑性。这或许成为了一个“灰色地带”，让“不反对”被理解成“默认”——好像从你同意被拍的那一刻起，你就对很多事情也“say yes”了。

去年冬天，小漫状态很差，她实在睡不着，哭着给陈橙打电话，讲她的不忿、对丑恶的东西无能为力。“毕竟咱们也是拍这种照片的。”陈橙劝她，“你去报警肯定也会牵涉到自己。你去找媒体，人家也根本不愿意写这种事情。而且，就算写出来，可能也很少会有人愿意站出来支持你。”

小漫其实想到过这一点：媒体曝光后，大众可能怀着更猎奇的眼光向人体摄影发出攻击和指责。这当然也不是她愿意看到的。她们这些拍人体摄影的人，本来就背负了很大误解。人们早就习以为常地污化它，认为在那个场合下，发生任何事情都是“正常的”。

这就回到了事情发生的原点——为什么要找人拍自己的裸体？

孟甜遇见Mate之前，就想拍一组全裸写真。她身上有很大一块斑，从皮肤上一直长进心里，回顾自己年轻的人生，那块东西“对自己人格的形成有很大影响，”她说。她想“很诚恳地认识自己的身体”，想从这块斑里挣脱出来。

找小河拍摄那天，她试着一点点把衣服从身上脱掉，在室外的草坪上，越来越多的皮肤和大自然触碰，她试探着迈出一步，向前走，然后向前跑。地上的草绿得正好，水珠在草叶上，弄得脚腕凉丝丝的，她奔跑着，笑着，非常释放，直到现在回想起来（哪怕后面经历了那么令人痛苦的事情），她还是会觉得“人生从来没有过这么自由的一刻”。

小河是个敏感且聪明的女孩，她见过许多来拍裸照的女孩，她们各自怀着不同的心事，有的也会讲给她听，她知道，一个女孩在一个陌生的城市里生活，“她可能会愿意去打开自己，愿意去尝试和冒险”，“但她不知道这个尝试和冒险意味着什么”。

女孩们都清楚把这件事讲出来的结果，但她们还是觉得应该说出来，“因为不希望更多的女生被性侵，再被卖照片。” 

图丨Unsplash

*王慧为化名，文中提到的部分模特为化名。部分图片由受访者提供。

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：姚胤米，编辑：金赫