本文泉源：Vistopia（ID：kanlixiang2019），作者：常江，题图来自：动漫《马男波杰克》

在今年的1月31日，《BoJack Horseman》（《马男波杰克》）最后一季在网飞完更。这部风靡全球5年多的成人卡通，迎来了自己的终点。

这部剧虽然人物不多、剧情简朴，却拥有一种直入人心的修辞气力。它把人在现代社会里履历的种种精神创伤直白地出现了出来。

即便你没有看过这部剧，你也一定看过撒播网络的一张张截图。其中，对照著名的是剧中人物Diane问BoJack的一个问题：

“上一次你感应快乐，是什么时刻？”

若是这是你第一次听到这个问题，并感应被深深地戳中，那么我建议你不妨将这部剧加入你的“宅家观影清单”，一小我私家好好地看一看。

BoJack和他的同伴们会帮你检索自己的精神天下，找到里边大大小小的伤口，再告诉你愈合的方式。 

我不是丧，我只是对照现实

要谈这部剧，必须先从一个耳熟能详的网络热词最先，那就是“丧”。

近几年来，丧文化以林林总总的形态在全天下范围内盛行。这种文化的组成对照复杂，若是我们非要委曲贴上一个标签，我以为这个标签应该是“冷漠”。 

只管很多人以为丧文化是一种消极悲观，甚至厌世的文化，但我持有保留意见。

丧文化的基本逻辑是：“人生就是这么一回事儿，只有坦然面对了它的残酷，你才算真正的忠于了自己”。

在我看来，丧文化最初的支持者在某种程度上都是现实主义者，他们以为天下原本就是残忍的，以是没有必要去掩饰和美化它，否则我们就会失去作为人的真实与老实。

承袭着这层逻辑，《BoJack Horseman》成为了全球互联网丧文化的主要代表。

它之以是在丧文化界有这么高的职位，不仅由于人物设定、故事情节以及大量充满伶仃、郁闷甚至压制气息的台词，更得益于许多年轻网民的二次创作与广泛传播。

从内容形式上看，这部剧无论在人物设定照样情节线索上，都比大多数同类剧集简朴。因此，它的特色更多体现在文化气质上。

首先我们可以看看这部剧所建构的天下。成人卡通两种常用的表现手法，是黑色幽默和超现实主义。

《BoJack Horseman》作为一部典型的成人卡通，以超现实主义的手法构建了一个由人类，以及林林总总拥有人类身体的动物，共同生涯的天下。 

在这个天下里，岂论人类或人形动物，都是完全同等的个体。

在《BoJack Horseman》所建构的平行天下里，人或动物都有正常的七情六欲，而且相互的情绪也与种类无关。 

我们在现实天下里经常会遇到的一些问题，剧中人物也同样会遇到。像三角恋、抑郁症、残缺的原生家庭，另有种种难以化解的心理问题等。

《BoJack Horseman》的故事主线围绕着主人公BoJack的生涯状况睁开。他是一位好莱坞过气明星，曾在上世纪90年代初演过一部乐成的情景喜剧，但厥后事业就坠入了谷底。虽然BoJack现在的生涯依然是富足的，但履历了盛极而衰之后的他，彻底变成了一碗行走的毒鸡汤。 

他既自卑又自尊，既顽强又软弱，动不动就陷入自我厌弃，甚至自我扑灭的精神状态。但在内心深处，他实在十分在意身边的人对自己的看法。

《BoJack Horseman》这部剧之以是能在极短的时间内赢得大量年轻粉丝，要害就在于，它生动地刻画了人在现代社会里的一种既普遍又真实的矛盾状态。

BoJack憧憬乐成、盼望提高，但又缺乏足够的动力付诸行动。他沉溺在名誉而虚幻的历史情境之中，始终没有办法正视天下已经发生了巨变这一事实。

他为自己戴上了一张犬儒主义的面貌，显得虚无又刻薄。他贪图通过这种方式，珍爱自己脆弱不堪的精神天下。

用著名的文化评论家Erik Adam的话来说——BoJack就像坐在显示器前的每一小我私家，既真实又不完善。

现代人精神状态的照妖镜

不外《BoJack Horseman》的卓越之处，绝不仅仅在于它为我们塑造了一个无比真实的BoJack，更在于它围绕着这个灵魂人物，为我们展现了现代社会的种种精神状态，以及处在这些状态之下的人们的挣扎与奋斗。

剧中共有5位主要人物，分别是电视明星、自由写手、著名经纪人等等。每小我私家都有自己的心灵成长史，每小我私家也都有自己内心深处的妖怪。

在某种程度上，《BoJack Horseman》可以看作是现代社会种种类型的精神创伤的聚合器，观众从中去反思生涯中种种抑郁情绪的泉源。 

那么关于抑郁，关于精神创伤、关于生涯的意义，BoJack到底给我们讲了哪些原理呢？

斯洛文尼亚的著名哲学家齐泽克，曾经将旁观影视作品的体验比喻为人的梦乡。他以为，我们从影视作品的人物或情节里获得的精神共识，实在折射出我们潜意识里主体身份的缺失，以及对重归前生命时期的母体的盼望。

这段话听上去可能有些拗口，用通俗的语言来说就是，我们之以是会被一些情节感动，或者对一些人物发生认同，是由于他们让我们犹如照镜子一样平常，更清楚地看到了自己的不完善，也同时让我们发生了回归完善之境的精神动力。 

有人以为，《BoJack Horseman》是对抑郁症的完善剖解。这部剧用一种近乎病理学的态度，配合既镇定又世俗的黑色幽默，将现代人精神天下里最恐怖的妖怪，置于无影灯下使其无所遁形。

通过大量深刻的台词，这部剧强制电视机前的我们直面自己的精神创伤，不再选择逃避。不夸张地说，把《BoJack Horseman》里大量的经典台词集合起来，完全可以出书一本精神创伤病例手册。

好比，Diane和她的丈夫Mr. Peanutbutter对于生涯的意义就有截然差别的明了。Diane曾说，我很痛苦，由于天天早晨醒来都市以为生涯没有任何目的。而Mr. Peanutbutter则以为，追求人生的意义并不是获得快乐的要害。

换句话说，你快不快乐和你的生涯有没有意义，两者间没有一定的关系。由于快乐是自己的切身感受，而意义始终来自他人设定的尺度，岂非不是这个原理吗？

我们习惯了以为必须要有一个明确的目的，以及朝这个目的去行动，人生才有意义，才配获得快乐。但这里的尺度又是由谁来制订的呢？

以是说，《BoJack Horseman》始终在实验给观众讲一个原理——这个天下上的每一个个体都是怪异的，每一小我私家的价值观也是。相互参照、相互羡慕，甚至相互嫉妒，实在都没什么意义。

我们都是有缺陷的人

要真正明了这部剧的妙处，你需要对生涯有很深的感悟，并有足够的勇气去揭开自己精神天下的疮疤。

除了对抑郁状态举行病理学剖析之外，《BoJack Horseman》还从另一个角度深入挖掘现代人的种种精神创伤的成因——原生家庭。

在一样平常生涯中，我们往往习惯于将自己某些方面的性格缺陷归咎于自己的家庭，但在主流美剧里，真正对原生家庭的创伤机制举行反思的作品实在异常少。 

剧中，BoJack和Diane两位主人公的性格和境遇都截然差别，但他们却共享了一种高度相似的抑郁型状态。原因是，他们都来自十分典型的创伤性原生家庭。

BoJack的父亲有暴力倾向，身世富足家庭的母亲因意外有身而娶亲，对丈夫和家庭充满了恼恨。她不只酗酒、吸烟，而且往往用十分刻薄的语言去取笑和袭击自己的儿子，以此来获得对不幸的家庭生涯的心理抵偿。

BoJack小时刻曾经由于偷着吸烟而被他的妈妈责罚。于是他问妈妈，你责罚我，到底是由于我抽了烟，照样由于我偷着吸烟？

他妈妈面无脸色地回答道，我责罚你是由于你还在世。这样的话从母亲的口中说出来，固然是十分糟糕的，甚至是恶毒的。 

不外我们也可以试着从另一个角度去明了，编剧写下这句台词，并不是想表达这位母亲打心眼里希望自己的儿子去死。

她或许只是希望用一种直截了当的方式，让BoJack明了，在世这件事自己就是一种痛苦。在这样一个总体逻辑的支配下，搞清楚那些无关痛痒的细节到底另有什么意义呢？

这正是BoJack种种精神创伤的一个主要的泉源。他盼望获得他人的爱，又畏惧对任何事情卖力的矛盾人格，正是来自于他的原生家庭。 

至于Diane，她有一个重大的越南移民家庭，而她则是整个家庭里唯一一个拥有精神和智力追求的人。因此她得以脱节美国社会边缘人的身份，拥有相对主流的生涯。但同时与自己的原生家庭之间的距离，也就成了她永远无法化解的心理障碍。

她盼望家庭的温温和珍爱，但她和她的家人似乎始终在讲着差别的语言，永远无法实现真正意义上的相互明了，也永远无法站在对方的位置上去看待问题。

以是，Diane所体现出来的那种典型的逃避型人格，在很大程度上是由她对原生家庭既依恋又疏离的矛盾关系造成的，这种人格甚至影响了她的婚姻。

有因才有果。找到自己精神创伤的泉源实在并不容易，不只需要科学的态度，而且也需要一点点自我剖解的勇气。

看，玻璃渣里有糖

讲到这里，你可能会以为《BoJack Horseman》是一部情绪消极、格调昏暗的作品，要不然也不会成为丧文化的代表了。

但这个结论未免有点简朴粗暴。 《BoJack Horseman》之以是是一部好剧，一方面固然是由于它对现代人的抑郁状态，以及心灵创伤的内外成因，作出了既正确又镇定的考察；但另一方面也是由于它在周全展现生涯可以有多丧的同时，坚持给人以希望。

好比我小我私家十分浏览的一小我私家物，Princess Carolyn，一位无论有着怎样糟糕和疲劳的体验，却始终坚持明确的价值追求的壮大女性。

       

      

她的座右铭是不把时间虚耗在花里胡哨、不切实际的东西上。她一边埋怨自己太傻，竟然信赖这个天下上居然另有真正的浪漫存在，一边又自始至终在内心深处为浪漫预留一片净土。

作为经纪人，他时刻为不卖力任的BoJack摒挡烂摊子，却始终不会对任何人任何事轻言放弃。她是一个自由而自洽的灵魂，与自我实现了真正意义上的息争。 

正如BoJack的偶像骄马所说的那样，人生中，总会有人想要阻止你拖慢你，但不要让他们得逞，不要住手奔跑，不要回首来路。来路无可眷恋，值得期待的只有前方。

这是在讲人与人之间的关系，但何尝又不是在讲人与自己的精神天下之间的关系呢？

好的电视剧不应该掩饰生涯里的种种问题，更应该给人自我治愈的气力。       

本文泉源：Vistopia（ID：kanlixiang2019），作者：常江