本文来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者： 等等

1994年，在一个阳光明媚的上午，克里斯·哈达克（Chris Hudak）乘坐加州湾区铁路的火车去上班。哈达克把苹果笔记本电脑PowerBook放在大腿上，在路上打起瞌睡来。当哈达克在中午前后抵达位于桑尼维尔市的雅达利总部时，团队主管和主设计师BJ·韦斯特（BJ West）找到了他。BJ以为需要组织团队开一次会，而且最好把集会安排在公司四周的脱衣舞夜总会Brass Rail举行，由于这能够极大地提升士气。

哈达克回忆说，“所有人都颔首赞成了”。

Brass Rail的DJ戴夫很领会这些“集会”，播放工业金属音乐来迎接他们，似乎令舞台上的舞蹈女孩们不太喜悦。BJ一行人在夜总会里喝着啤酒，没谈论什么正经话题，只是纷纷吐糟在雅达利的事情太无聊，然后又极不情愿地回公司上班。当天下班前，BJ团队成员还聚在一起玩了几局塑料飞镖竞赛。

你也许很难想象，这群菜鸟设计师肩负着拯救雅达利Jaguar游戏机的使命。雅达利希望他们正在制作游戏的《黑冰白噪》（Black ICEWhite Noise）能够力挽狂澜，让Jaguar重新焕发生气。但这险些是一个不可能完成的义务。

全新看法

上世纪90年月中期，许多厂商推出了自己的游戏主机，雅达利Jaguar就是其中之一。

Jaguar实际上是雅达利历史上推出的最后一款主机，只管以性能壮大作为卖点，号称打败一切16和32位主机，但Jaguar上的游戏数目一直不多，这款主机自己存在一些设计问题，营销计谋也不对路。

1993年上市的Jaguar，手柄设计庞大被以为是它的先天缺陷之一

1994年底，由于此前发售的游戏《激空战机》（Trevor McFur in the Crescent Galaxy）和《Club Drive》遭遇失败，雅达利迫切需要一款能够拯救Jaguar的自研大作。在公司内部，许多员工孝敬了有趣的创意，不外大部分提议都被雅达利的设计团队否决了——直到有一天，低级艺术家BJ提出了一个看法。

根据BJ的设想，《黑冰白噪》是一款赛博朋克题材角色扮演游戏，创作灵感来源于威廉·吉布森的《神经漫游者》等小说，以及《暗影狂奔》《赛博朋克2020》等纸笔RPG。作为一款全开放天下的3D动作冒险游戏，《黑冰白噪》接纳第三人称视角，允许玩家与所有NPC角色互动。你可以走进任何修建，与许多NPC对话，还可以打开“舱板”阅读电子邮件、打电话，甚至入侵整座都会的电子基础设施。

“若是我们能够根据最初的构想完成《黑冰白噪》，那么它将成为一款具有里程碑意义的游戏。”BJ告诉我，“在谁人年月，我从来没有见过任何一款提供开放天下的CD游戏。当你进入新关卡时，不会泛起任何加载延迟或中止的情形。”

BJ的说法并非夸张。雅达利最初设计在1995年圣诞节发售《黑冰白噪》，这意味着它的问世会比《作奸犯科3》提前6年，比被许多玩家视为赛博朋克经典游戏的《杀出重围》也早了靠近5年。从某些方面来看，《黑冰白噪》具有统一年月游戏作品的普遍特征，例如在过场动画的分支对话中使用真人视频（而非CGI动画）。只管如此，只要能够顺利完成开发并进入市场，它一定会是一款具有开创性的游戏。

《黑冰白噪》团队在蝙蝠车前面的合影，从左至右：项目主管BJ·韦斯特、首席编剧克里斯·哈达克以及画师Keoni Littlemouse。“我真不记得为什么蝙蝠车会在雅达利总部展出了，但它简直泛起在这里，我们还拍了一张合影。”多年以后，哈达克回忆说

遗憾的是，《黑冰白噪》在开发过程中遇到了许多障碍，雅达利也没有提供足够的支持。

“这取决于公司看待游戏的态度。”BJ注释说，“他们以为做游戏是勉为其难的事情，游戏仅仅是用来吸引玩家购置Jaguar硬件的诱饵，而不是人们选择某款主机的主要原因。”

BJ说，Jaguar团队只注重机械自己的架构，完全不明白游戏对主机有哪些要求。他将雅达利的态度形貌为“把所有鸡蛋放进视频功效一个篮子里”，造成机械的缓存容量太小，玩家在嬉戏过程中无法保留游戏。

就连《黑冰白噪》的看法也很难获得公司高管们的认可。“我建议制作一款开放天下赛博朋克RPG冒险游戏，它在玩法上与我和同伙们在周末玩儿的RPG桌游很像。但我感受没有任何一位高管明了我在做什么，不外他们赞成让我重新写一份提案。”

“于是我照办了。我注释说，玩家可以与游戏天下的其他角色互动，游戏还会提供分支全动态视频界面，让你能与角色举行相对庞大的对话……我们经心准备了一次演示，但他们似乎照样没听懂我们在说什么，只不外以为整个创作看法确实挺新鲜，有原创性，以是就把我们的提案交给了市场部门，决议约请玩家测试一下。介入测试的孩子们都对这个想法感应疯狂，厥后公司就给我们开了绿灯。”

现在回忆往事，BJ以为公司当初将整个项目的指挥权交给他并不合理，也足以解释雅达利看待游戏开发的态度有何等谬妄。“我在加入雅达利前从来没有制作过游戏，最初的身份只是一位数字制作艺术家。根据常理，我基本不可能主导一个项目，这份事情不是我能负担的。我之以是有机遇成为团队主管，完全是由于雅达利内部泛起了决议真空，太荒唐了。”

大量的过场来自真人演出，哈达克本人亲自上阵，为游戏主角之一录制过场动画视频

内部问题

以现在的眼光来看，这一切似乎确实很谬妄，但你需要明白雅达利高管们在1994年的心态。在那时，雅达利早已失去在游戏市场的霸主职位，只能起劲追赶世嘉和任天堂。雪上加霜的是，3DO、飞利浦、索尼、世嘉和任天堂即将推出自己的32位主机，而在电脑市场，雅达利也面临着来自Amiga和IBM的猛烈竞争。

作为雅达利那时的老板，杰克·特拉梅尔（Jack Tramiel）是科技界的一位传奇人物。他在创业初期生产打字机和计算器，厥后又在家用电脑领域开创先河，推出了Commodore 64和雅达利ST两款机械。但软件从来不是特拉梅尔关注的重点。一位前雅达利员工甚至透露，特拉梅尔说过这样一句话：“软件不是有形的，你不能拿着它、感受它或者触摸它，以是不值得为它花钱。”

公平地讲，雅达利以生产顶级硬件装备著名，希望充分发挥自身优势的想法似乎很合理。事实，若是你能生产市面上最好的面包机，那么你就不会在意人们往机械里放哪种面包。

伦纳德·特拉梅尔是杰克·特拉梅尔的儿子，他亲自介入了Jaguar的硬件设计，还与公司内部团队及第三方开发团队互助，为这款主机创作软件。很少有人比伦纳德更熟悉Jaguar的性能，就连BJ也说，他“很可能是雅达利最伶俐的人”。

来自波兰的特拉梅尔家族，左三是杰克、左四是伦纳德，杰克的另外两个儿子也在雅达利担任高管

伦纳德说，昔时雅达利并非不重视软件，只不外意识到了公司自身的优势和短板。“我们的想法是，最好的游戏很可能来自外部开发商，以是没有过多地关注内部研发团队。”那时，整个行业最先拥抱“剃须刀和刀片”这种盈利模式，即赔本卖硬件或主机，然后再通过销售软件和游戏来赚钱。“在设计Jaguar的那段时期，雅达利对市场并不领会，以是我们在软件方面的结构太晚了。”伦纳德认可，“当我们着手开发软件时，我们也不怎么善于！”

同时，伦纳德也以为，BJ缺乏经验。“在公司内部的游戏研发事情中，大部分项目都没能很好地展望预算需求，造成了项目进度受阻。BJ在他的角色上缺乏经验，这是个问题。”不外有趣的是，伦纳德和他的父亲并不排挤起用新人率领团队。“我的父亲很清晰，有时刻你必须信赖自己的直觉，让人们在完成义务的过程中发展。这可能会导致项目希望缓慢，履历不少挫折和崎岖，但团队最终也许能完成一些异常精彩的义务。”

在《黑冰白噪》研发时代，BJ的团队确实遇到了许多难题。例如，BJ很难从雅达利高层那里争取更多人手和资源。根据原定设计，九寸钉乐队的迈克尔·特伦特·雷诺会为游戏创作配乐，但雅达利厥后降低了对配乐的要求，导致乐队的退出。随着公司财务状况恶化，《黑冰白噪》团队成员经常被抽调，协助其他团队完成游戏开发。

但《黑冰白噪》之以是胎死腹中，并不仅仅是由于雅达利缺乏现代化头脑。BJ和克里斯·哈达克认可，那时他俩都不成熟，整个游戏行业也还不够成熟。“我们太自信了，完全是想到哪做到哪。”BJ回忆道，“另外，我的人际交往能力很糟糕，在与高层相同时过于坦率和直接，一定惹恼了许多人。”

这款游戏的看法过于超前，也许最初就注定以失败了结

BJ厥后加入Maxis事情室，介入了初代《模拟人生》的开发。在那里，BJ才意识到无论雅达利照样作为团队主管的他，都未能营造一个能够鼓舞团队的事情环境。他将制作游戏比作莳植花木。“你需要一片肥沃的土壤、营养、大量的水和阳光，还需要在花木幼小懦弱的时刻提供珍爱，让它们制止受到害虫的危险。”

“你不能指望一夜之间就莳植出艳丽的玫瑰。在雅达利，我们只能种马尾草。”

哈达克更坦率地谈到了对上世纪90年月雅达利公司文化的感受：“我记得经常有同事在办公室留宿，超时加班，某些人业余得恐怖……”哈达克弥补说，他信赖就算到了今天，这些征象在游戏开发行业里仍然异常普遍。

1995年底，在苦苦挣扎了一年多后，《黑冰白噪》项目终于被取消了。“从许多方面来看，我们挺幸运的，由于雅达利在我们做完游戏前就停业了。”BJ感叹道，“与我们设想中的游戏相比，若是这款游戏能够推出，那么我们能够推出的版本也是残败不堪的。”

各奔器械

1996年到1999年间，雅达利数次被转卖，就连品牌名称也一度从市场上消逝。这家公司厥后被Infogrames收购，Infogrames使用雅达利的品牌，逐渐把它转型成为一家PC游戏发行商，发行了《无冬之夜》等作品。

《黑冰白噪》的团队成员各奔器械。在Maxis事情室，BJ为前两代“模拟人生”设计了视觉效果。让人惊讶的是，虽然BJ在雅达利履历过浴火磨练，但他却对此心存感谢。“环境迫使我快速研究游戏开发和项目治理，让我接受了没有任何一所大学能够提供的教育。”BJ注释说，“《黑冰白噪》项目还迫使我思索在游戏设计中，最主要的器械事实是什么？没有什么比玩家体验更主要了。固然，我还认识了几位同伙，他们就像我的家人。”

克里斯·哈达克在脱离雅达利后从事过多种职业，例如为影戏写剧本、写小说和短篇故事等。2014年以来，哈达克前往天下各地旅行，包罗韩国、日本和泰国。有段时间他甚至在旧金山动物园照顾企鹅！回首往事，哈达克既眷念与雅达利前同事们配合渡过的美好时光，又对在公司受到了太多约束感应沮丧。

《黑冰白噪》开发中的画面，它的许多看法直到今天也没有被开放天下游戏完全实现

“我们险些天天都在为后期限制和资金问题犯愁。但我们坚持以尽可能乐观的态度渡过难关，每隔半周就会去玩具反斗城走走，购置五颜六色的种种廉价玩具，好比塑料飞镖，然后带回公司玩。老板们憎恶我们在办公室里举行飞镖竞赛，但我们才不在乎呢！”

伦纳德·特拉梅尔现在仍然经常在种种计算机展会上现身，在业内享有很高的声誉。当谈到Jaguar时，伦纳德表达了一种引人深思却又坦率的看法。“Jaguar是一款让人赞叹的机械，我对它以及我为它所做的孝敬感应自豪。遗憾的是，我们对软件开发营业的明白还不够，不足以让这款机械收获乐成。”

《黑冰白噪》的故事既令人忧伤又有警示意义，展现了一个可悲的事实：无论你何等热情或才华横溢，有时你的作品仍然会残缺不全，无法获得众人认可。《黑冰白噪》显然是一款极具潜力的杰作，但除了BJ小我私家网站上的一个未完成版本之外，它在网上毫无存在感，险些没有任何玩家谈论它，也没有人意识到游戏看法的珍贵之处。在为数不多的几家雅达利玩家网站上，《黑冰白噪》也只是一个注脚。对BJ和哈达克等人来说，它也许永远只能存在于他们的想象之中。

本文编译自：https://www.eurogamer.net/articles/2020-02-19-the-story-of-black-ice-white-noise-the-atari-jaguar-saviour-that-never-came-out

原文题目：《The story of the Atari Jaguar saviour that never came out》

原作者：Benjamin Burns

本文来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者： 等等