作者 ：武怡楠，题图来自：影戏《寄生虫》。

在《寄生虫》斩获奥斯卡最佳影片、主创上台领奖时，最后一位谈话的是韩国CJ整体（《寄生虫》的出品方）副会长李美敬。虽然此时节目已严重超时，台上的幕布也徐徐落下，但台下的一众好莱坞明星照样纷纷大呼起了“UP UP UP”。伴随着幕布再度升起，台上的红发女士当即用英文揭晓了一番流利的获奖感言，还顺带讥讽起了奉俊昊的发型。

李美敬（中央）

《寄生虫》能笑傲奥斯卡和戛纳，除了奉俊昊自己的才气外，也离不开制片人郭信爱和投资人李美敬的支持。李美敬是三星创始人李秉喆的孙女，也是韩国的娱乐“教母”，CJ整体更是现在韩国娱乐产业背后的主要推手。可以说若是没有李美敬的人脉和鼎力推广，《寄生虫》不会有今日的成就。

和世界上许多玩票性质的投资人差别，李美敬自己就是一个极为狂热的影戏爱好者，毒眸翻阅其小我私家片单，发现其中有大量极为小众的艺术影戏。而也正是这位疯狂的影戏迷，在韩国影戏还不被人知晓的时代里，就经常亲自带着DVD去造访华纳兄弟、全球和福克斯，向好莱坞的大佬们展示韩国影戏。

据《好莱坞报道者》在二月初关于李美敬的一篇报道称，那些年里，她曾经碰过不少钉子、吃过许多闭门羹，由于在工业化水平极高的好莱坞里，险些没有人对来自韩国的影戏感兴趣。幸运的是，几年后李美敬终于等到了要害的转折点：朴赞郁的《老男孩》在戛纳赢得评审团大奖，从那个时刻起，西方甚至全世界最先关注起韩国影戏和忠武路了。

21世纪的韩国影戏平地一声雷，正式成为影迷热议的焦点——李沧东的《燃烧》极富文学性且被视作是韩国影戏的一座岑岭、《辩护人》如一颗水滴反射时代下小人物而叫人动容、《熔炉》推动韩国相关执法的修订进而成为一部征象级影片、奉俊昊导演的另一部作品《杀人回忆》更是被不少人奉为最好的韩国影戏……

而若是说李美敬在商业上的起劲有那么一丝运气的加成，那韩国影戏所履历的这一切，却并不单单只是由于运气好。纵观历史，无论是朴赞郁的《老男孩》在戛纳名声大噪，照样现在奉俊昊问鼎戛纳和奥斯卡，所有这一切的种子，实在早就埋下了。

一

二战时期，日本殖民统治着朝鲜半岛，而影戏作为一种“宣传工具”，被动地在朝鲜流传着——在韩国影戏《词典》里，随着殖民统治的深化，主角金畔守事情的剧场所播放的影戏，便从最初的朝鲜故事逐渐变成了日本军国统治和征兵宣传片，这正是那一时期的真实写照。

一直等到朝鲜战争竣事后，韩国政府出台了一系列政策——1954年修订《入场税法》免除了国产影戏的入场票税、1959年颁布“国产映画制作奖励和为了映画娱乐纯化的抵偿措施”鼎力激励本国影戏产业的生长，民众娱乐的重心才从舞台艺术逐渐转移到了影戏。这些行动也进一步拉动了韩国海内对于影戏的需求，从1953年到1961年，韩国影戏最先进入高速生长时期。

在此时期，最显著的转变要数影戏产量大幅提升，由1953年的15部到1959年的108部，各种类型的影片纷纷泛起。形貌坚贞少女形象的《春香传》、展现庞大男女关系的《下女》、反映50年代压制社会生涯的《误发弹》和通俗剧《房客与妈妈》等，是这一时期的代表作。

《春香传》、《下女》、《误发弹》、《房客与妈妈》

1961年，韩国发生了5 •16军事政变，朴槿惠的父亲朴正熙上台，最先了他长达18年的统治。虽然彼时政治空气高压，但韩国影戏却在60年代迎来了真正的中兴：1961年到1969年，银幕数从302块增进到659块，人均观影次数从2.3次增进到5.6次，平均票价则从0.58美元增进到1.04美元。

这一切和朴正熙实行的影戏政策息息相关。1962年，韩国的第一部《影戏法》颁布，以政令的方式推动了国产影戏生长。申影戏是那时唯一可以单独注册的影戏公司，在政策的扶持下，申影戏迅速成为一个大规模的影戏公司，类型片也因此而得到了生长。已有的通俗剧、历史剧、喜剧片等不停进化，并萌发出了惊悚片、青春片、文艺片等新类型片，现代主义的影戏亦在60年代最先萌芽。

申星一、严莺兰两位年轻影星于1964年主演的青春片《赤足青春》是这一时期的主要作品，该片讲述了一个富家女和穷小子的恋爱故事。他们的恋爱以双双殉情收场，在相对守旧的东北亚文化里可谓有些“离经叛道”，但这部技巧娴熟的文艺偶像片却依旧红极一时。影戏上映后，那时韩国的年轻人纷纷学着影戏里的主角，穿着皮夹克、牛仔裤，跳着摇摆舞，在咖啡店里翻着美国杂志打发时间。

值得一提的是，早在这一时期，韩国和中国香港互助拍影戏就已经习以为常。受到历史及地缘政治等因素的影响，那时韩港合拍影片以情报职员、特工、特工为主角的特工片与动作片等类型片为主，并在日韩和中国港澳台等多地取景拍摄。

60年代中期，中国香港最大的制作公司邵氏兄弟和申影戏最先以两方分管制作费的形式睁开互助，从1964年的《妲己》最先，接连互助了七部作品。但由于高昂的制作用度、版权归属，以及影片大多是中国素材而被指 “国籍不明” 等问题，双方分管制作费的互助形态在60年代末期又逐渐消逝。随后的大部分韩港互助影戏，实际上是由韩国人介入制作的港片。

《妲己》海报

不外这场韩国影戏的盛世并未延续太久。到了70年代，韩国经济最先腾飞，但影戏产业却受到电视普及的打击。申影戏很快最先谋划不济，并与政府传出不合，在短短几年的绚烂后便于1970年正式作废注册、在1975年彻底溃逃。1969年至1976年，韩国观影人次从1.78亿锐减到不足7000万，人均观片数目从原来的每年5、6手下降到1.8部，天下影院数目也从659家削减到541家。

1980年，韩国电视节目实现周全彩色化，再度给影戏业带来不小的打击，不外转折也同时到来了。

这一年，“韩国最野蛮的军事领导者”全斗焕上台之后，最先放松各项影戏政策，并于1984年第五次修订了《影戏法》。这意味着影戏业的允许制被挂号制所取代，准入门槛降低，自由制作成为可能。同时影戏的制作营业和入口营业星散开来，原来少数影戏制作公司垄断韩国影戏的局势被打破。

学者们普遍以为，全斗焕放松对于影戏羁系的目的，是为了涣散民众的注意力、降低各种政治事宜等所带来的不良影响——实际上，为了到达这样的目的，全斗焕政府还最先推行3S（性，银幕，体育）政策，解禁了午夜剧场，正式铺开了对于情色影视内容的管制。

剧本作家沈山曾写道：“对于忠武路（有大量拍摄园地），全斗焕政权给予的礼物是放宽对情色片的审查。托他的福，1980年头中期，突然开闸泄洪的情色片使影戏院生意兴隆。那时照样大学生的我们，处于一种新鲜的生涯状态。日间，我们向全斗焕的暴压政治投掷石块；晚上，随着全斗焕自由化政策的统一步骤，坐在影院里，一边咯咯地笑一边看廉价的情色片……”

《请回覆1988》中的情色影戏院

从内容创作的角度来说，全斗焕政府的计谋实在是在压制正常的内容表达，进而希望用一些文化垃圾来麻木民众，是韩国影戏史上并不荣耀的时刻。但必须认可的是，这样的计谋变相给了原本最先走向低迷的韩国影戏以喘息之机，而统一时期的另一项政策，则为韩国影戏的启蒙播下了新的种子。

二

全斗焕执政时期，除了3S政策等，入口片也成了其工具。

1986年，韩国第六次修订《影戏法》，为入口片的周全开放奠基了基础；1988年9月，团结国际影业（派拉蒙和全球影业的合资公司）的《致命诱惑》在韩国影院上映；随后，大批好莱坞影戏和中国香港影戏最先抢滩韩国市场，数目从1985年的30 部上升到90年代中期的每年300部以上。

迈克尔·道格拉斯主演的《致命诱惑》

入口片的无限开放，实际上是一把双刃剑。

毫无疑问，大批优异影戏的进入，大大滋养了韩国的年轻创作者们。奉俊昊等众多现在活跃在国际舞台上的韩国导演，许多都是在好莱坞影戏和香港影戏浸润下长大的386世代（1960年代出生、1980年代发展的人们），他们没有关于日本殖民的影象，直接接触现代的西方文化以及香港的影戏美学，对倾注而来的民众文化有极高的认同感。

在拿到今年奥斯卡最佳导演奖杯时，奉俊昊说自己一直深深记得年轻时学影戏时的一句话，“The most personal is the most creative”，而这句话正是来自坐在台下的著名导演马丁·斯科塞斯——奉俊昊说从自己接触影戏最先，就一直受到马丁·斯科塞斯的影响。

马丁·斯科塞斯对台上的奉俊昊竖起了大拇指

不论是出生在50年代的李美敬，照样出生在60年代的奉俊昊，都称自己为“好莱坞儿童”。李美敬年轻时看的都是《巨人传》《教父》《音乐之声》这些经典的好莱坞影戏，那个时刻她就意识到“韩国没有自己的内容”，但她同时也在想：有一天，要让韩国的内容也被全世界看到。

1988年全斗焕下台后，韩国文化环境进一步铺开，不久后影戏创作逐渐迎来真正的春天，许多创作者、从业者的热情也被大大调动了起来。

韩国产黑帮大片《将军的儿子》于1990年播出，创下韩国上座率纪录，也顺势开启了韩国的大片风潮。而许多善于剖析和考察的自力影戏公司年轻企划职员登场，则使韩国影戏的产业结构发生了转变，开启了“企划影戏”时代。

企划影戏也就是制片人中央制影戏，制片人先通过企划案吸引投资者，再联系导演制作影戏。1992年，直率探讨婚姻生涯和性的《娶亲故事》，成为了韩国史上首部企划影戏，该片也是昔时韩国区域票房最高的影片。

韩国史上首部企划影戏《娶亲故事》

80末-90年代，是新浪潮导演和新世代导演的舞台，在中海内地第五代导演最先活跃、中国台湾涌现了影戏新浪潮运动后，“韩国影戏新浪潮”也于80年代末兴起——在录像机的普及、影戏制作教育的规范化等因素的推进下，韩国的创作者们比先辈更善于运用影戏语言，带来了社会批判意识和缔造力兼备的创新浪潮。

在那时，韩国影坛泛起了一批以朴光洙、张善宇、郑智泳等为代表的，极具个性有才气的新人导演，给韩国影戏带来转机。而到了90年代后期，许多后新浪潮时期的新世代导演则复合了现实主义和类型片的特点，因更能知足大企业对类型片想象力的要求，站在了时代的中央舞台上。

不外，入口影戏对本土市场的挤压，同样是显著的。韩国影戏虽然迎来了真正的创作自由，但历久阻滞的韩国影戏在面临各色外洋片时，却逐渐显得弱势起来。

全斗焕下台后的几年里，韩国影戏数目从每年不足90部增进到了120部以上，不外到1998年，这一数字却又迅速缩减到43部。究其缘故原由，在于观众更爱看入口片：数据显示，韩国本土影戏的市场份额从1984年的38.5% 锐减到1991年的20%，到1993年韩国国产片份额已经下滑至15.9%，到达历史最低。

除了好莱坞，香港影戏也是这一时期的大热门。八九十年代，《英雄本色》《倩女幽魂》等港片在韩国大火，让张国荣、周润发、王祖贤等成为了在韩国家喻户晓的大明星（在《请回覆1988》等热播韩剧里均有所体现），直到今天还经常被提起。

1989年6月13日《大公报》的报道

对于通俗观众来说，大量优质入口片的引入绝对是一件好消息，但于韩国的创作者们而言，这边意味着创作空间和机遇的压缩。因此在这几年的观影狂欢中，一些变化也正在被酝酿。

三

在好莱坞和香港影戏的打击下，韩国人逐渐意识到了文化产业的主要性。

1993年，时任总统金泳三在总统年度报告中指出：“《侏罗纪公园》的收益相当于150万台现代汽车的索纳塔所获取的利润。”随即在文民政府的领导下，文化产业逐渐成为政府重点生长的工具，韩国本土影戏迎来了苏醒的契机，而几个主要的事宜则顺势拉开了韩国影戏生长的大幕。

早年间，韩国影戏在上映前都必须经由公演伦理委员会的审查，然而经由以“长山串鹰”为代表的自力影戏整体的抗争，1996年韩国宪法法院作出讯断，《影戏法》中的审查划定违反韩国宪法，自那以后韩国影戏便脱节公演伦理委员会的约束。

三年后，韩国政府修订《影戏振兴法》，彻底破除“审查制”，转为“分级制”，影戏被划分为：面向所有观众（G级）、12岁以上观众、15岁以上观众、18岁以上观众、限制放映（R级）这五个品级。在许多韩国影戏人心中，这种制度的降生进一步解放了影戏人，推动了韩国影戏的生长。

与此同时，由于在1997年金融风暴之后，韩国不得不接受国际货币基金组织（IMF）的援助（这也在日后成为其国民的伤痛回忆，在《国家停业之日》等片中均有所体现），为此韩国政府刻意改变廉价劳动力的生产模式，加大对科技创新和文化产业的投入。

图源《国家停业之日》

在文化方面，韩国政府在资金政策上鼎力扶持，在总体预算增添不到5%的情况下，将文化部门的预算增添40%。韩国的大财团们在国家振兴影戏政策、避税和投资回报率高等利好因素的刺激下，也纷纷将眼光投向了影戏行业。

当大财团最先投资影戏的时刻，影戏产业的疆土最先发生根本转变。三星、大宇等大企业不仅掌握着录像机等硬件的生产，还确立了影院放映—录像带刊行—有线电视播出这一流通秩序。大企业早期消极购置版权，后介入刊行和制作，还建设分销网络的生长，逐渐形成了自己的产业链条。

在大财团的助推下，到了2004年，韩国文化产业已经成为仅次于汽车制造的第二大出口创汇产业；待到2015年，文化产业出口更占到韩国GDP比重的15%（中国大约在是4%左右）；据统计，在文化产业出口中，每100美元的输出就有412美元的产业拉动。

纵观韩国影戏史，给影戏生长带来不可磨灭的功勋的大财团们，迄今仍把控着影戏产业。现在韩国最大的四家刊行公司CJ娱乐、SHOWBOX、乐天娱乐和NEW, 前三家就划分属于CJ整体、好丽友整体和乐天整体这些食物行业身世的财团——少数影戏公司已经对韩国影戏产业形成了刊行和放映的高度垄断，拥有着极高的话语权。

《寄生虫》 

而金融危急的发作还给韩国影戏送来了另一份机遇。毒眸在《别了，香港影戏》一文中曾提到过，金融危急时香港影戏产业溃逃，大量中国香港影戏人为了钻营机遇最先进入韩国做合拍片，这段时间大量外籍人才和理念的引入，也给韩国影戏的腾飞带来了极大的助力。

除了政策、资源和外力的推动，这一时期许多韩国影戏人自己也在争取各种权益。

在韩国，有类似于“国产影戏珍爱”的扶持政策“国产影片配额制”，划定影院每年必须播放一定天数的韩国影戏。影戏配额从1966年的90天，到1973年的121天，再到1984年的146天。不外在全斗焕执政之前，由于业内有着有刚性的入口数目配额来珍爱着本土影戏不受打击，因此那时的影院并没有认真遵守这种较为柔性的银幕时间配额。

然而随着入口片的周全解禁，影戏人逐渐明了，时间配额是他们的最后一道防线。1998年，在韩国加入WTO前夕，本着“商业开放”的原则，政府决定将146天的本土珍爱配额削减一半。许多影人为了韩国影戏的生计，提议“秃顶运动”来抗议，自1998年11月由女导演林顺礼起纷纷削发明志，在汉城光华门前静坐抗议。一直到次年6月，削发的导演生长到250人，静坐抗议人群生长到数千人。

在韩国，剃秃顶被视为是一种极端行为，但韩国影戏教父级导演林权泽说：“为了守护韩国影戏，我们甚至可以去死。” 而实际上，直到今天团结抗议的模式也仍然是韩国影戏人的一种斗争方式，好比去年众多导演团结抗议《冰雪奇缘2》对韩国影院银幕的垄断。

韩国导演抗议《冰雪奇缘2》对韩国影院银幕的垄断（图源：mydaily)

这样的坚持为韩国影戏争取到了名贵的生长机遇，虽然2006年时配额数照样削减到了73天，但那时的韩国本土影戏已经有了可以在市场上硬抗好莱坞的资源——2001年本土片票房占比突破50%。对此林权泽以为，若是没有配额制，韩国影戏一定不会有现现在的繁荣；而著名韩国导演金基德也以为，影戏配额制是韩国影戏崛起的主要法宝。

四

“秃顶运动”的余温散去之后，到了20世纪末、21世纪，韩国影戏终于等来了“天时地利人和”，一时之间佳作频出。

1998年，《泰坦尼克号》在东亚各地掀起了观影热潮，而在韩国该片也同样缔造了450万人次的观影纪录。不外这样的成纪录并没有保持太久，次年上映的、姜帝圭执导的动作片《生死谍变》，以620万观影人次缔造了新的历史，成为那时韩国最卖座的影戏，也意味着韩国影戏的周全崛起。而2000年的《JSA配合警备区》同样大获乐成，许多韩国影戏人最先意识到，商业上的乐成离不开鲜明的本土特色。

《生死谍变》中青涩的宋康昊（右）

2003年，《实尾岛》在天下400多块银幕上同时放映，占那时天下总银幕数1/3，最终观影人次突破1100万，是韩国首部破万万的本土影戏，韩国影戏进入 “万万时代”，而那时韩国总人口不外5000万。这个纪录虽然日后被《阿凡达》打破（1330万），但2014年上映的《鸣梁海战》很快又将这一数字刷新为1700万。

在诸多强势本土影片的助力下，韩国市场也成为除中海内地、日本外，少有的好莱坞无法占主导地位的市场。作为对比，在影戏的摇篮欧洲，许多国家在好莱坞影戏工业的打击下，已经很难守住本土的商业影戏市场，即使是像法国这样有着云云悠久的影戏制作和影戏旁观传统的国家，也无法幸免。

对于韩国的乐成，有人信赖是由于其抓住了好莱坞创作的“精髓”。KAFA（1984年确立的影戏学院，目的是给韩国影戏系统带来新鲜的外部血液）的崔院长就以为韩国像个 “迷你好莱坞”：学习了好莱坞的“故事系统”后融入本土化的创作，这也是许多外国观众能够很容易明白韩国影戏的缘故原由。

旁观近年来的热门韩国影片，不难发现一些好莱坞对其的影响：《海盗》被以为是脱胎于《加勒比海盗》系列、《好家伙、坏家伙、怪家伙》则有所致敬《荒原大镖客》、《嫌疑人》到处可见《谍影重重》的痕迹，另有《走到终点》与《王牌对王牌》、《新世界》与《洛城秘密》……

《好家伙、坏家伙、怪家伙》剧照

对此，姜帝圭在接受采访时就“有否剽窃好莱坞的倾向”谈道：“我想从好莱坞影戏普遍具备的甜头中找出什么是吸引住观众的要点，我看中国影戏的影戏时也同样会学到或感悟到一些器械，并随时做准备去运用它，但这跟模拟是有差异的。若是一定要说在我的影戏里有好莱坞常见的一些情节，那或许是我无意识当中引用了些美式化的甜头吧。”

在奉俊昊和《寄生虫》出人意料地成为奥斯卡最大赢家后，姜帝圭的这段采访又频仍被人提起。奉俊昊本人的才气和CJ的力推无疑都是该片能获得乐成的焦点缘故原由，但不可否认的是，该片正是用西方的影戏语言讲本土的故事，而史无前例的四座小金人，或许也是奥斯卡对该模式的一种认可。

因此或允许以说，奉俊昊和《寄生虫》的乐成，某种水平上也是韩国影戏在探索了数十年后所结下的“一定”果。

另有一个例子，经常被当做是“天上砸下来的好运气”，但在毒眸看来这也是某种“一定”的体现：CJ整体建立于1953年,早期是三星整体下的糖和面粉制造部门，后从食物和饮料营业扩展到生物技术和制药，1993年正式从三星整体中自力出来。直到1994年终一个状师打来的一个投资建议电话，才彻底改变了CJ整体的运气。

这笔投资建议，针对的是史蒂芬•斯皮尔伯格等三位导演团结建立的一个新事情室。原本斯皮尔伯格属意三星的李健熙投资，李健熙也开出了高达9亿美元的诚意，但由于双方在攀谈中，李健熙一再提起“半导体”，导致双方谈判破碎，斯皮尔伯格厥后曾蕴藉指出“他们没有在说统一种语言”。

但正是三星的投资失败，机遇降临到了李美敬头上。1995年，在市场前景并不晴朗的情况下，她武断说服CJ整体为这个事情室投资3亿美元，而这个事情室的名字叫做梦工厂。也正是从那一刻起，CJ的商业疆土彻底被改写，CJ娱乐建立并最先在韩国复刻好莱坞模式，力图国际刊行、希望依赖大片效应刺激整个影戏行业生长。

而那时刻，刚刚结业没多久的奉俊昊还在画漫画、卖甜甜圈筹钱拍短片，前途未卜——他不知道的是，一个崭新的时代舞台实在已经为他和他的同龄人们搭建好了。

参考资料：

[1]. 韩国影戏史：从开化期到开花期；韩国影戏振兴委员会编著（韩），周健蔚、徐鸢译；2010

[2]. 韩国影戏产业振兴履历及对我国的启示，陈婉，2019

[3]. 韩国影戏生长史探微，赵庆伟，2018

[4]. 韩国类型影戏创作的得与失，张颢，2018

[5]. 从《寄生虫》看韩国影戏的探索之路，范小青，《光明日报》，2019

[6]. 秃顶运动，1905影戏网，2014

[7]. 以史为鉴丨危急后，韩国是怎样走出低谷的，香帅无花，香帅的金融江湖，2016

[8]. 韩国影戏史，维基百科

[9]. Hollywood Reporter |From 'Parasite' to BTS: Meet the Most Important Mogul in South Korean Entertainment| Rebecca Sun